7 de febrero
Rebuscando en archivos antiguos, me encuentro con que anoté esta frase de Raymond Chandler, que había olvidado: «Supongo que los escritores que tienen éxito son los que pueden escribir mejor que sus lectores sin pensar mejor que ellos». No estoy seguro de que la primera parte siempre sea verdad.
Leo que conocidos políticos de la derecha y del centro portugués apoyan al candidato de izquierda –moderada– a la presidencia contra su rival de extrema derecha. Una situación impensable en España, donde la derecha está dispuesta no ya a pactar con la extrema derecha, también a asumir sus posiciones y sus tácticas. En realidad, aquí sucede lo contrario: viejas glorias del socialismo preferirían un Gobierno PP-Vox a uno del PSOE si este lo encabeza Pedro Sánchez.
Para cuando esto se publique, ya se sabrá el resultado de las elecciones en Portugal. Crucemos los dedos.
Que la edad es biológica pero también cultural, lo sabemos. Pero me llama la atención que en apenas un cuarto de hora de diferencia encuentro dos ejemplos: en El último día de un condenado a muerte, el narrador dice que no lamenta que su madre se quede en la misera al morir él y tener que pagar indemnizaciones, porque al fin y al cabo ella es muy vieja y morirá cualquier día: tiene sesenta y cuatro años.
Abro unos minutos más tarde La sumisa, de Dostoievsky, y me encuentro con que un excapitán del Estado Mayor, que ha pasado a regentar una casa de empeños, hace una alusión de contenido erótico a una joven que va allí a empeñar prendas misérrimas y aparenta catorce años… aunque ya tiene casi dieciséis.
Hoy no escribiríamos ninguna de las dos escenas con esa indiferencia.
Más adelante, el excapitán, que ya ha propuesto matrimonio a la joven, exclama: «…yo tenía cuarenta y un años y ella solo dieciséis. Esto me cautivaba. Esta sensación de desigualdad me resultaba muy dulce, dulcísima».
11 de febrero
Al final, el candidato de centro izquierda ha ganado en Portugal. Al menos una buena noticia.
En Aragón, sin embargo, crecimiento de la extrema derecha. Y la derecha utiliza a un difundidor de bulos para que la acompañe en su cierre de campaña para intentar competir por el voto más extremista. Sin éxito, como de costumbre.
La caída del PSOE y de la izquierda en general no deja de sorprenderme. A pesar de los datos económicos de paro, de crecimiento, de la cantidad de gente que ha salido beneficiada de sus políticas sociales, independientemente de lo imperfectas que sean, parece que nada de eso basta para enfrentar a la campaña de desgaste centrada en bulos, ataques que no se tienen en pie y por supuesto contra una corrupción que sin duda existe pero es por ahora más grave en la derecha.
Escribo estos renglones después de participar en el jurado del premio Tiflos de libros de relatos. Siempre me maravilla que un grupo de gente con conocimiento literario –editores, escritores, críticos– puedan llegar a conclusiones tan dispares sobre las obras presentadas. Lógicamente tiene que haber desacuerdos, pero a veces son extremos: uno aborrece una obra que a otro entusiasma, y viceversa. Aunque tiendo a pensar que puede haber cierta objetividad en el juicio sobre los valores de un texto, la realidad me desmiente una y otra vez.
Releyendo anotaciones tomadas durante años siempre me encuentro con cosas que me parecen nuevas aunque las haya pensado yo. También, y eso parece más lógico, con citas que ha apuntado y ya no recuerdo.
Sí recordaba un texto de Elias Canetti sobre Proust, Kafka y Joyce en el que hacía una distinción entre los escritores que se sentían en deuda con el mundo y los que no, señalando que estos últimos se sentían por encima de los demás y a menudo se reunían con otros de su inclinación para despreciar a otros. Si los primeros –y esto lo añado yo– pueden caer en un moralismo ingenuo, en un compromiso algo vacuo con el presente, los segundos me resultan insufribles; la arrogancia les lleva casi siempre a decir cualquier idiotez poco pensada que los eleve sobre el resto de los mortales. El editorial de El Periscopio de este último número trata de forma indirecta el tema.
La entrada Escritores insufribles se publicó primero en lamarea.com.
