Alberttinny

Viernes 16 de enero, apertura: 21:30 h. Inicio: 22:00 h

ClanDestino

Entradas: anticipada 16,50€ / taquilla 18€

 

La Gira «Kintsukuroi» de Alberttinny pasa por Albacete. Concierto de presentación de su disco debut «Kintsukuroi», disco que lanzó en 2024 tras la separación de Izal.

Alberttinny actuará en directo con una banda compuesta por Alejandro Jordá a la batería y percusiones, David T. Ginzo en guitarras y teclados (conocido por el proyecto Tuya) y Txarlie Solano al bajo (integrante de Mäbu).

Al día siguiente tocan en la sala Musik de Murcia. 

Como cada año, vuelven Los Mapaches a la madriguera topa y nos traen sus nuevos ingenios: Discos Mapaches y el VIII Mapache Fest. ¡Diversión, musicón y sorpresas aseguradas! Suenan Ukelele Joe & Sus Hula Shakers, Automatic Lovers, Los Roberts y Los Zinkos. Keep the party going on!!! Más información en: Facebook HdA e Instagram HdA.

La entrada HIJOS DEL AGOBIO: «MAPACHE FEST VIII» (21/11/2025) se publicó primero en Radio Topo.

Febrero de 2022 es un mes que ningún ucraniano olvidará. La invasión total de Rusia, tras anexionarse de forma ilegal Crimea y apoyar a los separatistas prorrusos en el este del país en 2014, marcó de por vida a sus habitantes, no solo a aquellos que viven en las zonas más cercanas al antiguo imperio. Algunos recalaron en España. El número de empadronados en el país subió de 110.977 a 1 de enero de 2022 a 199.200 a 1 de junio de 2022, según el Instituto Nacional de Estadística (INE).

Antes de la guerra, la mayoría vivían en Madrid, Barcelona, Alicante, Málaga, València y Murcia. La provincia que más población ucraniana ha acogido desde 2022 ha sido Alicante. A raíz del conflicto bélico total, en Galicia un grupo de españoles y ucranianos fundó la Asociación Gallega de Ayuda a Ucrania, con sede en A Coruña. Con 615 socios, según indican a La Marea, han lanzado el proyecto ‘Apoyo integral a ucranianos’, que incluye acceso a terapia psicológica con terapeutas de origen ucraniano para evitar la barrera lingüística, clases de castellano con profesoras nativas ucranianas y orientación laboral y administrativa.

Esta asociación destina el 90% de su presupuesto y “esfuerzo para ayudar en territorio ucraniano”. Se centran en dar asistencia sanitaria como comprar audífonos, una necesidad creciente por la pérdida auditiva causada por las bombas y misiles. La Diputación de A Coruña les otorgó 100.000 euros para equipamiento médico destinado a un centro de sangre en Odesa, una de las ciudades más afectadas por la guerra y puerto esencial en el esfuerzo bélico. Desde Galicia también mandan camiones con conservas, ropa nueva térmica y ropa para niños. Llevan un total de 34 vehículos enviados a Ucrania, según indica la organización.

El dinero que gestiona la Asociación Gallega de Ayuda a Ucrania viene principalmente de capital privado por donaciones directas o a través de cenas y conciertos benéficos. También ingresan por cuotas de socios, además de “algo muy residual de dinero público mediante convenios nominativos”, aclaran. Denuncian que Ucrania no está en la lista de países principales de los planes directores de cooperación al desarrollo, sino que queda limitado a emergencia humanitaria, lo que reduce el acceso a convocatorias públicas.

Para mantener el vínculo de los menores con su país natal, la asociación gallega organiza espectáculos en su idioma natal para mantener “las tradiciones y el folklore”. La prioridad es que sus madres aprenden la lengua local porque es la clave para “su incorporación al mercado laboral”. Ellas son quienes más sufren a nivel psicológico en su nueva casa. “Muchas madres no logran encajar del todo por la barrera del idioma, y la convalidación de títulos profesionales es lenta y complicada. Las oportunidades laborales quedan reducidas casi siempre a trabajos precarios, mientras que el acceso a una vivienda digna se ha convertido en una auténtica odisea”, añaden.

“La situación se ha vuelto muy difícil después de más de tres años. Los ucranianos no terminan de estar plenamente integrados en España, pero tampoco pueden volver a su país. El acogimiento inicial de 2022 fue muy generoso, pero ahora los dramas se concentran en el día a día”, concluye la asociación: “Es una situación muy dura que no debemos dejar de visibilizar».

Antes de la guerra

Otras asociaciones son previas a la agresión rusa. En 2007 nació la Asociación de Ucranianos de Cantabria (Oberig) con el objetivo de ayudar a ciudadanos de la antigua Unión Soviética a adaptarse a su nuevo hogar. Los datos recogidos en la página web de la Embajada de Ucrania en España contabilizaban 26 asociaciones en 2012. La presidenta de Oberig, Mariya Kurnytska, indica a La Marea que en España hay ya más de 50 grupos o asociaciones ucranianas, 31 de las cuales están registradas en la embajada.

La llegada de la crisis económica de 2008 cambió la función de Oberig. Entonces pasó a ayudar en el regreso y adaptación de los ucranianos que volvieron a su país. Su función fue asistirles en la búsqueda de trabajo y en facilitar que sus hijos se adaptasen a ir al colegio en un nuevo idioma: el ucraniano o ruso. Pero la violencia desatada tras el Euromaidán y la guerra soterrada de Rusia desde 2014 cambió el sentido migratorio de la población ucraniana. Y por tanto, la ayuda que ofrecen desde entonces.

La entrada Las asociaciones de ucranianos en España luchan por la integración local y contra el olvido de la invasión  se publicó primero en lamarea.com.

El verano pasado, la policía de Bérgamo, Italia, bloqueó la repatriación de 57 huérfanos ucranianos de entre 6 y 16 años que se encontraban en Lombardía desde el inicio de la invasión rusa a gran escala de Ucrania. El Estado ucraniano, a través de su consulado en Italia, solicitó su repatriación inmediata, pero organizaciones internacionales de protección infantil, como ACNUR y UNICEF, así como los tutores de 34 de los huérfanos, solicitaron oficialmente protección internacional y se opusieron al procedimiento. Como resultado, los niños permanecieron en Italia.

Según Petro Dobromilskyy, jefe del Servicio Estatal de Protección Infantil de Ucrania, en agosto de 2024, 2.155 huérfanos y niños privados de cuidado parental se encontraban en el extranjero debido a la evacuación forzosa tras la guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania. Un grupo de trabajo especial del Ministerio de Política Social trabaja para garantizar el regreso seguro de los niños a Ucrania, pero solo para que se acojan a familias. Mientras tanto, continúan los procedimientos legales en países europeos con el objetivo de mantener a los niños en entornos seguros.

Decir que «estamos devolviendo a los niños a la guerra» es una manipulación inapropiada, afirma Petro Dobromilskyy.

Kseniya Novytska, escribiendo especialmente para LB.ua, habló con el director del Servicio Estatal de Protección Infantil para conocer mejor los desafíos de devolver a los niños huérfanos a Ucrania y garantizarles una atención adecuada.

Posición de Ucrania

Tras la invasión rusa a gran escala, el Gobierno ucraniano decidió evacuar temporalmente a los niños de las instituciones en las zonas de primera línea. Varios países europeos y socios internacionales ofrecieron refugio a estos niños, según Petro Dobromilskyy, director del Servicio Estatal de Protección Infantil.

Un total de 4.811 niños fueron evacuados a 19 países europeos: Polonia, Alemania, Italia, Turquía, Austria, Rumanía, Suiza, España, Países Bajos, República Checa, Lituania, Eslovaquia, Israel, Francia, Eslovenia, Suecia, Hungría, Grecia y Croacia. «Los niños estuvieron acompañados por tutores y recibieron la atención y el tratamiento adecuados. A medida que la situación comenzó a estabilizarse en Ucrania, comenzamos a traerlos a casa», declaró.

Niños que regresaron a hogares de acogida familiar

En 2024, la legislación ucraniana cambió: ahora los niños solo pueden regresar a hogares de acogida familiar, como familias de acogida, orfanatos de tipo familiar, tutela por familiares o amigos cercanos, adopción o colocación al cuidado de padres de acogida profesionales.

«Logramos repatriar a un grupo grande –183 niños– desde Turquía. Se trata de una cifra significativa. Recibieron apoyo para su reintegración en un entorno seguro en Transcarpatia, donde especialistas trabajaron con ellos durante tres meses. Hoy en día, todos ellos se encuentran en hogares de acogida familiar o similares», declaró Dobromilskyi.

Algunos niños también se reúnen con sus familias biológicas gracias a la colaboración de los servicios sociales con sus padres. Casi 500 niños han regresado a casa con sus familias de esta manera.

«Ya no podemos simplemente internar a un niño en un centro de acogida. Esto solo se permite en circunstancias excepcionales, por ejemplo, si se agota la financiación, si los socios internacionales lo solicitan por falta de recursos o en el caso de enfermedades graves y poco frecuentes. Pero estos casos son poco frecuentes”, enfatizó Dobromilskyy.

Otro grupo numeroso –52 niños– regresó a Ucrania a principios del verano, llegando a la región de Kirovogrado. Más de la mitad ya han sido acogidos en familias. Sin embargo, Dobromilskyy señaló que los niños con enfermedades graves no están siendo devueltos a Ucrania actualmente, ya que existe mejor tratamiento médico disponible en el extranjero. “Estos niños muestran buenos indicadores de salud donde se encuentran. Por ahora, es mejor que se queden allí”, explicó.

Otra categoría incluye a los adolescentes que desean permanecer en el extranjero. Según Dobromilskyy, cada caso se gestiona individualmente. “Si un niño de 16 años o más desea quedarse en el país de acogida, se le permite hacerlo”, afirmó.

Presentaciones online a futuras familias

Antes de que los niños regresen a Ucrania, los equipos de monitoreo, incluidos representantes del Servicio de Protección Infantil, explican adónde serán llevados. Este es un requisito clave de los países de acogida. “Nuestros socios internacionales se preocupan, con razón, por la seguridad durante la guerra en curso. Antes de cada regreso, proporcionamos información completa sobre el destino. Los niños también se preparan con antelación: se les informa sobre alojamiento temporal, asesoramiento, actividades y revisiones médicas”, señaló Dobromilskyy.

Adopciones internacionales suspendidas

Hasta julio, 3.202 niños habían regresado a Ucrania tras la evacuación. Otros 1.609 permanecen en el extranjero. Los grupos de monitoreo supervisan activamente todo el proceso. “Sabemos dónde se encuentra cada uno de los 4.811 niños. Ninguno ha sido adoptado en el extranjero. En 2022, el Gobierno emitió una resolución que suspendía las adopciones internacionales mientras durara la ley marcial”, declaró Petro Dobromilskyy.

Han surgido algunas complicaciones en países como Italia y España, donde los niños ucranianos que se alojaban con familias de vacaciones no han sido repatriados debido a procedimientos judiciales. En estos casos, los ciudadanos ucranianos han alegado preocupaciones por la seguridad en Ucrania. La situación afecta a 25 niños que visitaban regularmente a familias italianas para recibir atención médica y se quedaron varados debido a la guerra. Se están llevando a cabo procedimientos legales para su repatriación.

«Hemos tenido dificultades para acceder a algunos niños. En Italia, el poder judicial es totalmente independiente. Nuestro gobierno ha solicitado apoyo a Italia para el retorno de los niños. En ocasiones, incluso se nos ha negado el acceso para evaluar sus necesidades, pero con la ayuda de los consulados, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Servicio Social Nacional, finalmente se nos concedió el acceso. Son casos difíciles, pero el trabajo continúa día a día», añadió Petro Dobromilskyy.

Adopciones en aumento en Ucrania

A pesar de la invasión a gran escala, el número de adopciones en Ucrania está aumentando. Según el director del Servicio, los cambios legislativos han ampliado y flexibilizado el sistema de adopción y la colocación de niños en hogares de acogida. «Si analizamos las adopciones en Ucrania en general y comparamos los años 2023 y 2024, han aumentado un 30%. Por lo tanto, si en 2023 hubo 980 adopciones, la cifra llegó a 1.273 en 2024. Para nosotros, este es un avance muy significativo. Tras los cambios legislativos, los niños ahora pueden quedar bajo la tutela de ciudadanos ucranianos. A partir de ahora, es posible acoger primero al niño y luego proceder con todos los trámites judiciales necesarios para la adopción», declaró Dobromilskyy.

Para los niños evacuados al extranjero, se ha establecido una presentación en línea con familias que podrían hacerse cargo del niño. Si la presentación resulta exitosa, el niño se coloca con la nueva familia en Ucrania. «Es mucho mejor para los niños estar en una familia que en cualquier institución. Por lo tanto, cualquier manipulación que sugiera que los estamos enviando a la guerra es inapropiada», enfatizó Petro Dobromilskyy.

Kseniya Novytska, periodista, especializada en los territorios temporalmente ocupados.

La entrada Cómo Ucrania trae huérfanos de vuelta a casa y por qué provoca disputas legales en otros países se publicó primero en lamarea.com.

Nos reunimos con Olena Zakharchenko, su marido y sus tres hijos cerca de Lukyanivka, donde acaba de ser reparado el primer McDonald’s de Kiev, dañado por los recientes ataques. Según los lugareños, este ha sido el noveno ataque desde el inicio de la invasión a gran escala. El horror de los primeros días de la agresión rusa y los bombardeos en la zona obligaron a la familia Zakharchenko a huir al extranjero, ya que sus hijos no podían soportar más el estrés.

A su marido, Artem, le ofrecieron un puesto de profesor a través de un programa de becas en la Universidad de Bremen. En Alemania, la familia Zakharchenko no recibía prestaciones sociales y alquilaba una vivienda por su cuenta. Los tres hijos asistían a la escuela, incluido el mayor, Marko, de 17 años, a pesar de que había ingresado en una universidad de Kiev y había comenzado estudios online. En Alemania, se le exigió que volviera a la escuela y tuvo que compaginar simultáneamente la universidad y la escuela alemana. Mientras los chicos más jóvenes, de 16 y 14 años, intentaban adaptarse, Marko no dejaba de hablar de volver a casa.

«Decía que ya era suficiente, que Kiev era su ciudad. Le dije: «Vas a cumplir 18 años, ya no podrás salir del país, porque en Ucrania se cerrarán las puertas detrás de ti». Pero él estaba dispuesto a dejarnos y volver a Kiev», recuerda Zakharchenko.

Regreso por motivos educativos

La familia Zakharchenko regresó a casa en la primavera de 2023, cuando Kiev sufrió ataques con drones casi todas las noches durante un mes. Casi dos años después, se han adaptado a la vida en una zona de guerra, aunque Lukyanivka sigue siendo un lugar inestable.

Hoy en día, solo Olena y su hijo menor, que ahora tiene 16 años, pueden viajar al extranjero. Pero la familia ve oportunidades educativas prometedoras en Ucrania. Los alemanes mantienen a los niños ucranianos en clases de niveles mixtos de forma indefinida, sin permitirles avanzar más. Y cuando completas tu educación, solo puedes dedicarte a profesiones mediocres; no puedes entrar en la universidad. No importa si estás en Alemania o en Ucrania; en cualquier caso, puedes solicitar el ingreso en una universidad alemana. Pero si abandonas el sistema ucraniano, es muy difícil volver a alcanzar ese nivel en una escuela alemana», explica Zakharchenko.

Ella cree que, a pesar de las dificultades, la familia podría haber construido una nueva vida en Alemania. Pero en Ucrania ya tienen una vida social, amigos y su propia casa, aunque se sientan incómodos.

Reunificación familiar

Ksenia Gabdrakhimova también regresó a Ucrania, pero por una razón diferente: su marido se quedó aquí. La guerra a gran escala dividió a su familia, al igual que a miles de mujeres que cogieron a sus hijos, prepararon maletas de emergencia y partieron hacia diversos destinos. Su hija de dos años tenía miedo de las sirenas. Gabdrakhimova decidió marcharse a Chipre para quedarse con sus amigos voluntarios después de que salieran a la luz los horribles acontecimientos de Bucha. Al principio, ni siquiera solicitó el estatuto de protección temporal. Pero la guerra se prolongó, trayendo nuevas y horribles noticias de su país natal. Poco a poco, Gabdrakhimova se instaló en Chipre, donde, como música de formación, comenzó a trabajar como profesora de música para niños ucranianos y participó en eventos organizados por la comunidad ucraniana.

«Me fui al extranjero nada más terminar la baja por maternidad, justo después de la cuarentena. Fue muy duro emocionalmente. Estas clases se convirtieron en una terapia antiestrés para mí. Actué en la inauguración del centro cultural ucraniano, en eventos benéficos. Incluso me ofrecí a bailar durante las protestas», recuerda Gabdrakhimova.

En la isla, encontró amigos, estableció contactos, encontró un trabajo y descubrió su vocación. Pero su marido se quedó en Ucrania. «Es muy difícil vivir así. Mi hija empezó a sufrir porque echaba mucho de menos a su padre. Pensé que había dejado Ucrania para proteger la salud mental y la vida de mi hija. Pero resulta que ahora está empezando a sufrir estrés de nuevo, en Chipre, porque no está en casa», dice Gabdrakhimova.

«Era extraño ver las verdes montañas de los Cárpatos después de casi dos años de paisajes desérticos en Chipre, pero mi alma se sentía en paz, a pesar del largo viaje y el cansancio. Era como si nunca hubiera salido de Kiev. Aquí, mi hijo empezó a ir al jardín de infancia. No hay mejor lugar en la tierra que el hogar», dice Gabdrakhimova.

Construir una vida en el extranjero

La proporción de refugiados que planean regresar a Ucrania ha ido disminuyendo y, a finales de 2024, por primera vez, ha caído por debajo de la mitad de los encuestados, según datos del Centro de Estrategia Económica (CES), un grupo de expertos con sede en Kiev. «Aquellos que antes tenían planes definitivos o probables de regresar han cambiado sus intenciones y ahora prefieren quedarse en el extranjero. Algunos refugiados que tenían intención de regresar a principios de 2024 ya lo han hecho», según el estudio del CES.

Las principales razones que impiden a los refugiados regresar son las preocupaciones por la seguridad, la incertidumbre y los factores económicos: las dificultades para encontrar trabajo, el bajo nivel de vida o la destrucción de sus viviendas.

Además, según la demógrafa ucraniana Ella Libanova, el futuro de los niños será un factor decisivo para que los refugiados decidan si regresar o permanecer en el extranjero. Esta es una realidad objetiva. «Tenemos que explicar que, tras la guerra, esperamos recibir ayuda, que tenemos confirmaciones de un posible crecimiento de las inversiones en Ucrania, que habrá puestos de trabajo, salarios dignos, etc. Si no lo hacemos, nada funcionará. Quizás entonces menos de un tercio regrese a casa», predice Libanova.

Reapertura de las fronteras para las familias

Por lo tanto, es esencial mantener el contacto con quienes se han ido al extranjero para que, tras la guerra y la reapertura de las fronteras para los hombres, las familias puedan reunirse en Ucrania. El ministro de Unidad Nacional, Oleksiy Chernyshov, ha declarado que se están creando centros de unidad en el extranjero para ayudar a los ucranianos a mantenerse en contacto con su patria.

«Trabajaremos para fomentar el regreso de algunos ciudadanos, pero debemos estar preparados para el hecho de que algunos ucranianos permanecerán en el extranjero. En cierta medida, esto también es normal. Lo principal es que todos los ucranianos conserven su identidad ucraniana y contribuyan al desarrollo de Ucrania. Estamos en constante comunicación con los ucranianos en el extranjero: ellos sueñan con esto, pero, por supuesto, en condiciones de seguridad», afirmó Chernyshov, quien cree firmemente que al menos un tercio regresará después de la guerra.

Pavlo Grod, presidente del Congreso Mundial Ucraniano, destacó en una entrevista con la iniciativa pública Holka que los ucranianos que permanecen en el extranjero deberían presentarse a cargos públicos a todos los niveles para reforzar la defensa de Ucrania, crear centros educativos y participar en acciones de apoyo a Ucrania.

En función de la guerra

A mediados de 2024, aproximadamente 30 millones de personas vivían en los territorios controlados por el Gobierno ucraniano, según datos de los operadores móviles Kyivstar, Vodafone y Lifecell, citados por la demógrafa Ella Libanova. La evolución futura de esta cifra depende en gran medida de la duración de la guerra.

Libanova señala que, según Eurostat, la oficina de estadística de la UE, al 1 de diciembre de 2024, unos 4,2 millones de migrantes de guerra ucranianos se encontraban bajo protección temporal o con estatus de refugiados en los Estados miembros de la UE. Aproximadamente otro millón de ucranianos se encuentran en otros países, excluyendo Rusia, con un número significativo en el Reino Unido, Estados Unidos, Canadá, así como en comunidades más pequeñas en Argentina, Georgia y Moldavia.

Además, hay al menos tres millones de «migrantes laborales» que se marcharon antes de 2024 y han estado trabajando en el extranjero. En realidad, se suponía que estos supuestos «migrantes laborales» regresarían a Ucrania y luego se marcharían de nuevo. Muchos de ellos han obtenido permisos de residencia y se han convertido en residentes en el extranjero. Sin embargo, todavía se les considera migrantes laborales.

«Esos tres millones de migrantes laborales, más los cinco millones de migrantes de guerra, suman ocho millones de personas. Si consideramos a los migrantes laborales durante un período más largo, esa cifra podría ascender a nueve millones», afirmó Libanova, enfatizando que el porcentaje de ucranianos que regresarán a casa depende de cuándo finalice la fase activa de la guerra.

La entrada “Mi alma se sintió en paz”: por qué algunos refugiados ucranianos están regresando a casa se publicó primero en lamarea.com.

En respuesta a la oleada de refugiados que siguió a la invasión de Ucrania por parte de Rusia a finales de febrero de 2022, la segunda ciudad más grande de Bulgaria, Plovdiv, organizó iniciativas de apoyo. El Centro de Coordinación Plovdiv-Ucrania abrió sus puertas el 1 de marzo y la administración municipal comenzó a buscar alojamiento para los refugiados ucranianos. Ese mismo mes surgió la idea de transformar el antiguo Hospital Pulmonar en un centro de acogida.

Pertenece a Natalia Ellis, una ucraniana que se mudó a un pueblo cerca de Plovdiv en 2015 con su marido y sus dos hijos, y que hoy en día es conocida como «el corazón palpitante y la fuerza motriz incansable de la comunidad ucraniana». En aquel momento, muchos dudaban de que los voluntarios pudieran transformar el hospital abandonado en un centro de acogida temporal para refugiados ucranianos. El Ayuntamiento de Plovdiv cedió el edificio abandonado, que llevaba siete años desocupado y en mal estado, y cientos de voluntarios se unieron a Natalia para afrontar el reto.

Segundo hogar: el lugar que permanece en el corazón

La creación de Segundo hogar es un ejemplo de sinergia entre diferentes actores de la sociedad. El Ayuntamiento de Plovdiv aportó un edificio abandonado con habitaciones en ruinas y un parque descuidado y cubierto de maleza, y proporcionó apoyo institucional, incluida la ayuda de empresas municipales para la reconstrucción del antiguo hospital. Los propios refugiados, junto con voluntarios liderados por figuras como Natalia Ellis, de la fundación Ukraine Support and Renovation, participaron activamente en la renovación, el amueblamiento y la transformación del espacio en una residencia habitable.

Numerosas organizaciones y donantes individuales han proporcionado apoyo financiero y material, sin el cual el proyecto no habría sido posible. Sus contribuciones siguen ayudando a equipar el Centro de Alojamiento para Refugiados y a cubrir sus necesidades diarias hasta el día de hoy.

Así, del hospital fantasma nació Second Home, que abrió sus puertas dos meses después y tiene capacidad para algo más de 160 personas. A principios de junio de 2022, se mudaron los primeros residentes: cinco madres con siete niños. Entre ellos se encontraba el bebé Senya, de la misma edad que la guerra, que llegó junto con su madre.

Hoy, el niño ya tiene tres años, va a la guardería en Plovdiv, y su madre soltera, Oksana, comparte un piso alquilado con otra mujer ucraniana que también está aquí con sus dos hijos. Oksana es profesora universitaria de deportes y especialista en rehabilitación. Una amable residente de Plovdiv llamada Donika le regaló una camilla de masajes para que pudiera volver al trabajo. Muchas de las mujeres que pasaron por Second Home ahora alquilan apartamentos compartidos, tienen trabajo y se apoyan mutuamente en la crianza de sus hijos.

Pronto, los pasillos vacíos se llenaron de risas, voces y esperanza. Cientos de personas han encontrado aquí un refugio a largo plazo, y más de 1.500 pasan por aquí cada año en su camino hacia una nueva vida.

Nacimientos y nuevos comienzos

Siempre hay niños en Second Home. Para las mujeres ucranianas, dar a luz en los hospitales búlgaros es un servicio de pago, ya que el Fondo Nacional del Seguro de Salud no cubre los gastos de los extranjeros no pertenecientes a la UE. Los voluntarios suelen organizar campañas de recaudación de fondos para cubrir estos gastos.

A finales de septiembre de 2025, los registros oficiales del Departamento de Registro Civil muestran que 91 niños nacidos de madres ucranianas dieron su primer aliento en Plovdiv. Para una ciudad de su tamaño, eso equivale a una guardería completa.

Iniciativas para la adaptación e integración de los niños

Se presta especial atención a los más pequeños. En guarderías abandonadas situadas en espacios bajo bloque, que se transforman en centros de acogida temporales, los niños pasan por un proceso de adaptación antes de incorporarse a las guarderías búlgaras. El primer centro abrió sus puertas en mayo de 2022. Inicialmente, acogió a 20 niños de entre 3 y 6 años, que estudiaron búlgaro y participaron en actividades preescolares en las instalaciones del jardín de infancia «Kremena», en el distrito de Trakia, que llevaban mucho tiempo sin utilizarse.

Hoy en día, ya hay tres espacios de este tipo. Están gestionados por mujeres de la comunidad ucraniana, que proporcionan un ambiente hogareño mientras los padres están en el trabajo. Los centros ofrecen clases de búlgaro, así como apoyo psicológico y logopédico, una herramienta clave para una integración más rápida y fluida.

Zhivka Petrova es una joven profesora de Lengua y Literatura búlgaras en una escuela de Plovdiv. En su primer año como profesora, 2023/2024, una nueva alumna, Ira, se incorporó a su clase en la escuela primaria Dimitar Talev, tras llevar solo un mes en la ciudad. La alumna de séptimo curso tendrá que presentarse a la Evaluación Nacional Externa, un examen obligatorio en Bulgaria para acceder a la enseñanza secundaria. Con la ayuda de presentaciones bilingües, atención y paciencia, la profesora prepara a la niña para sentirse segura, aceptada y a progresar en el idioma.

Petrova cuenta que, al final del primer trimestre escolar, Ira se acercó a ella y le dijo que ya no necesitaba traducción para las clases. En el examen de séptimo curso, la niña obtuvo buenos resultados y cumplió su sueño de estudiar en una escuela secundaria de arte, no en Ucrania, sino en su segundo hogar, Plovdiv.

Las historias de estas familias dan testimonio del fuerte apoyo de la comunidad local y de la capacidad de Plovdiv para ser un verdadero hogar y un nuevo comienzo.

Una combinación inesperadamente buena: Segundo hogar y la residencia de ancianos

En la primavera de 2025, la residencia municipal de ancianos de Plovdiv también se trasladó a la última planta del mismo edificio. Según el artículo Ancianos + segundo hogar = una combinación inesperadamente buena publicado en el sitio web Pod Tepe, esta convivencia crea un entorno único. Las dos instituciones funcionan muy bien en paralelo. Los refugiados con niños y los ancianos interactúan, formando una especie de familia multigeneracional.

Los niños aportan energía y vida, mientras que los mayores disfrutan de su presencia y se sienten útiles. Este modelo demuestra la capacidad de la comunidad para encontrar soluciones humanas e innovadoras, reuniendo a diferentes grupos sociales bajo un mismo techo.

Reconocimiento y éxito

En 2023, la iniciativa fue galardonada por la ONU como un modelo excepcional de integración. El reconocimiento internacional se produjo en una dura competencia con proyectos de Austria, Bélgica, Alemania, Países Bajos, Francia, España y otros países. Ese mismo año, el proyecto también ganó el prestigioso premio Héroe del Año en la categoría de Causas Comunitarias de TimeHeroes. El premio describió el proyecto como la creación de una «ciudad dentro de una ciudad» y lo destacó como un modelo exitoso de compromiso cívico, demostrando cómo la gente común, los voluntarios y las ONG pueden construir un sistema de apoyo funcional.

Second Home es más que un simple techo: es un lugar donde se aprende búlgaro, donde se encuentran trabajos, donde los niños pintan su futuro en un pequeño rincón educativo y donde las madres recuperan la fe en que el mañana puede ser mejor.

Hoy en día, muchos de los que en su día cruzaron el umbral de la casa ya tienen su propio apartamento o casa en la región de Plovdiv. Sin embargo, en sus corazones permanece el recuerdo de aquel momento de calidez y unión, un momento que demuestra que un hogar es más que cuatro paredes y un techo. Second Home es la prueba de que, a veces, el apoyo más fuerte es el que creamos juntos, y de que un verdadero hogar es un sentimiento que llevamos con nosotros, dondequiera que nos lleve la vida.

La entrada Plovdiv: la ciudad que acogió a un pequeño pueblo de refugiados ucranianos se publicó primero en lamarea.com.

«No podemos construir nuestro futuro, no sabemos qué esperar», dijo una mujer ucraniana durante una reunión del grupo de apoyo a madres en Svitlo, una ONG con sede en Praga que ayuda a los migrantes ucranianos.

Otras dos mujeres se hicieron eco de sus sentimientos. Las tres mujeres viajaron solas a Praga con sus hijos justo después de que comenzara la guerra a gran escala en Ucrania en 2022. Una vez a la semana, se reúnen con la psicóloga ucraniana Anna Katruk, que «intenta ayudarles a encontrar apoyo y a recuperarse», según sus propias palabras.

Tres años y medio después de que Rusia iniciara su invasión de Ucrania, cientos de miles de refugiados en Chequia, y millones en toda Europa, siguen lidiando con la incertidumbre sobre su futuro.

La República Checa tiene la tasa per cápita más alta de refugiados de la Unión Europea, con 35 ucranianos con protección temporal por cada 1.000 residentes. En febrero de 2025, casi 400.000 refugiados ucranianos residían en el país, la mayoría de ellos en Praga, la capital.

La escasez de viviendas, las barreras lingüísticas y la búsqueda de empleo y de servicios de guardería son algunos de los principales retos a los que se enfrentan los refugiados en Praga, en su gran mayoría mujeres con hijos. La inestabilidad en Ucrania y la incertidumbre política en Chequia, donde el populista Andrej Babis aventaja ampliamente en las encuestas con vistas a las elecciones previstas para octubre, condicionan la vida de los refugiados, lo que les hace casi imposible hacer planes a largo plazo.

La perspectiva de género

La gran mayoría de los refugiados ucranianos son mujeres y niños, ya que la ley marcial en Ucrania impide que casi todos los hombres de entre 18 y 60 años salgan del país.

Cuando comenzó la ola de refugiados en 2022, casi el 80% de los refugiados ucranianos en Chequia eran mujeres, señaló Jakub Andrle, especialista en migración del programa de apoyo a los refugiados de la organización benéfica checa People in Need. Ahora, la cifra ronda el 60%.

«Hay que tener en cuenta la perspectiva de género», afirma Iva van Leeuwen, abogada familiarizada con el tema y antigua observadora de la OSCE en Ucrania. «El estrés es muy alto: las mujeres temen por sus maridos y sus familias» en Ucrania.

Las madres solteras «llevan una doble carga», afirmó Nataliia Borovska, que trabaja con migrantes en el Centro de Integración de Praga, una organización de apoyo financiada por la ciudad y la UE. «Muchas se encuentran en la República Checa sin sus parejas o familiares, lo que significa que carecen de apoyo en su vida cotidiana. Como resultado, tienen poco tiempo para estudiar checo de forma intensiva, buscar un trabajo mejor o mejorar su situación. Están atrapadas en un círculo vicioso del que es difícil salir solas», explica.

A medida que las mujeres que esperaban quedarse en Praga durante unas semanas veían cómo su estancia se prolongaba a meses y luego a años, ha aumentado la necesidad de recursos para la salud mental.

«Básicamente, todo el trabajo necesario [para la supervivencia de la familia] se centra en ellos. Y esa es la parte más difícil. Después de dos o tres años así, empieza a pasar factura», afirma Andrle. Las investigaciones realizadas durante el primer año de la guerra revelaron que el 45% de los refugiados ucranianos sufrían depresión o ansiedad moderadas o graves, cinco veces más que la población general.

Este problema no va a desaparecer a corto plazo y, en todo caso, la necesidad de asistencia psicológica no hará más que aumentar, ya que «cada vez hay más personas [que buscan ayuda para] el trastorno de estrés postraumático, la depresión y la ansiedad», afirmó Andrle.

Borovska señaló que la incertidumbre a la que se enfrentan los migrantes afecta gravemente a su bienestar emocional. «Las madres ucranianas se sienten a menudo en una encrucijada: si aprender el idioma, comprometerse plenamente con la integración o considerar la República Checa solo como un lugar de residencia temporal», afirmó.

Nora Fridrichova, una antigua periodista de televisión cuya ONG Satnik proporciona ropa y artículos gratuitos a familias monoparentales, entre las que se encuentran muchas mujeres ucranianas, señaló que cuando los refugiados comenzaron a llegar, «no sabían dónde estarían al mes siguiente».

Retos laborales

Además de su carga emocional, vivir con tanta incertidumbre plantea retos prácticos. «Algunos empleadores no quieren firmar contratos de trabajo por un periodo superior a la validez del visado. El mismo problema se da con los contratos de alquiler», afirma Borovska. La mayoría de los migrantes ucranianos tienen actualmente visados de protección temporal, que solo pueden prorrogarse por un año. La búsqueda de empleo puede resultar frustrante debido a las barreras lingüísticas a las que se enfrentan muchos migrantes; las cualificaciones del mercado laboral ucraniano a menudo no se corresponden con las de Chequia.

Anna Katruk, psicóloga ucraniana que presta servicios de asesoramiento a los refugiados, reflexiona: «Muchas personas con un alto nivel de formación –médicos, abogados, profesores– se enfrentan al hecho de que aquí no se les necesita y no pueden mantenerse por sí mismos». «Tienen que trabajar en empleos poco cualificados y físicamente exigentes», añadió, lo que les deja agotados físicamente y desmoralizados.

Según una reciente investigación coordinada por la agencia de la ONU para los refugiados, la tasa de empleo de los refugiados ucranianos en Chequia aumentó del 62% en 2023 al 76% en 2024, la más alta de Europa central y oriental. Casi un tercio de los refugiados en Chequia tenían más de un trabajo, según Vox Ukraine. Las obligaciones familiares de muchas madres les dejan poco tiempo para cualquier tipo de trabajo. Olena Krasulenko, que era directora de marketing en Kiev, dijo que ella y las otras madres ucranianas que conoce «dedican la mayor parte del tiempo a cuidar de los niños».

«Podemos encontrar trabajo, pero no a tiempo completo. No nos es posible porque tenemos que adaptarnos a unos horarios poco habituales», explica Krasulenko, refiriéndose a la necesidad de organizar sus horarios en función de los de sus hijos.

Las madres también suelen tener dificultades para matricular a sus hijos en la escuela, según Krasulenko. «Estamos dispuestas a integrarnos», pero muchas madres necesitan ayuda «para matricular a nuestros hijos en escuelas y guarderías, donde hay muy pocas plazas y a menudo es difícil solicitarlas debido a la barrera del idioma».

Disminución del apoyo

Varias fuentes familiarizadas con el trabajo con migrantes ucranianos comentaron que el apoyo público ha ido disminuyendo de forma constante. Iva van Leeuwen señaló que, al comienzo de la invasión, hubo una «ola de apoyo sin precedentes hacia los ucranianos». Y en los últimos tres años, el 40% de los checos ha encontrado formas de apoyar a los migrantes ucranianos, ya sea mediante donaciones económicas, ofertas de ayuda material o voluntariado.

Aunque la guerra y sus repercusiones siguen apareciendo en los medios de comunicación, el público está perdiendo interés en la situación de los refugiados. Van Leeuwen afirmó que las campañas de desinformación rusas han contribuido a la disminución del apoyo público.

Varios trabajadores de ONG señalaron la idea errónea de que los migrantes ucranianos reciben más del Estado de lo que aportan, una narrativa que ha alimentado la antipatía hacia este grupo.

Al contrario: los ucranianos pagan más impuestos de lo que reciben en prestaciones sociales. Lo mismo ocurre en Polonia, donde ahora viven un millón de refugiados, según un informe de marzo del Banco Nacional de Desarrollo (BGK) de ese país.

El Gobierno checo también está recortando las prestaciones. Si bien es cierto que los refugiados ucranianos siguen recibiendo una pequeña asignación en efectivo durante los primeros seis meses, esta no es suficiente para vivir. (En otros lugares, las ayudas también están disminuyendo: Hungría, Eslovaquia y Polonia han reducido o eliminado recientemente programas similares).

Aproximadamente el 66% de los refugiados ucranianos en el país trabajaban o se dedicaban a negocios hace un año, según declaró el ministro del Interior checo, Vit Rakusan, en septiembre de 2024, y solo alrededor de un tercio había solicitado alguna vez ayuda humanitaria.

Los propios refugiados han notado el cansancio de la población. Las madres ucranianas entrevistadas para este artículo recordaron que les gritaban en los autobuses públicos por hablar ucraniano, que les paraban por la calle y que les trataban con condescendencia en el trabajo y en la escuela.

Recortes en la financiación

Aunque el fin de la guerra aún no se vislumbra, muchas ONG están reduciendo su tamaño al enfrentarse a recortes presupuestarios; el corte de la financiación de la agencia de ayuda estadounidense USAID ha tenido efectos en cadena.

Svitlo, cuyo nombre se traduce como «luz» en ucraniano, ha prestado una amplia variedad de servicios a los refugiados ucranianos en Praga desde 2022, entre los que se incluyen clases que favorecen la integración, servicios de asesoramiento psicológico y diversas actividades comunitarias. Sin embargo, según Lenka Kachik, directora de proyectos de Svitlo, la importante subvención que recibe la organización está a punto de expirar y no saben de dónde procederán los fondos en el futuro.

El grupo afirma que ha ayudado a 18.000 refugiados en los últimos tres años. Ya han tenido que reducir algunos de sus servicios, incluido su programa gratuito de cuidado infantil, para gran consternación de las madres del grupo de apoyo.

People in Need, una organización de ayuda humanitaria internacional, también prevé disponer de menos recursos en un futuro próximo. «No sabemos cuál será la situación dentro de dos años y si habrá suficientes servicios para las personas que los necesitan», afirma Andrle.

Explicó que los recortes de la ayuda estadounidense han afectado indirectamente al trabajo de People in Need con los refugiados ucranianos. Aunque sus servicios en Chequia se financian mediante una campaña pública que no se ha visto afectada por la pérdida de fondos de USAID, la organización se ha visto obligada a reorganizar sus finanzas de manera más general, lo que ha tenido como consecuencia una reducción de los fondos disponibles para proyectos relacionados con los refugiados en Chequia.

People in Need ya se ha visto obligada a poner fin a algunos de sus servicios, entre ellos un programa de ayuda material para mujeres embarazadas, que cerró tras dos años de funcionamiento. «Tarde o temprano, tendremos que reestructurar o limitar nuestros servicios», afirmó Andrle, aunque añadió que «la necesidad de estos servicios no desaparecerá».

Si bien People in Need ha sido el contribuyente más generoso a los proyectos de ayuda a los refugiados, tanto en términos económicos como de número de trabajadores, Andrle destacó el esfuerzo colectivo de muchos grupos que forman parte de una red más amplia e informal de ayudantes.

Otras organizaciones sin ánimo de lucro más pequeñas, como MinimimiUa, que se centra en ayudar a las mujeres embarazadas, también están sintiendo los recortes. People in Need ayudó pagando a sus trabajadores durante más de dos años, pero ya no puede continuar. «Estamos buscando a alguien que nos apoye, de lo contrario nos veremos obligados a cerrar nuestra ayuda», afirmó la fundadora de la organización, Karolina Ruppert.

¿Una solución permanente?

A principios de este año, el Gobierno checo aprobó un plan de residencia de larga duración con el objetivo de ofrecer a los.migrantes una alternativa más duradera a la protección temporal. Sin embargo, el programa solo está disponible para los refugiados que no reciben prestaciones estatales y que ganaron más de 440 000 coronas checas en 2024 (unos 18.000 euros, aproximadamente dos tercios del salario medio).

Aquellos que cumplan los requisitos recibirán permisos de residencia de cinco años con la posibilidad de solicitar posteriormente la residencia permanente. Tendrán libre acceso al mercado laboral, pero no tendrán derecho a la mayoría de las prestaciones sociales no contributivas. Según medios de comunicación, es probable que menos del 20% de los ucranianos que viven en el país cumplan las condiciones económicas necesarias para obtener el permiso.

Andrle señaló que casi ninguno de los clientes de People in Need –principalmente madres con bajos ingresos y niños pequeños– gana lo suficiente para obtener un permiso de residencia especial de larga duración. «Desde nuestro punto de vista, los criterios son absurdamente estrictos. Otras organizaciones que apoyan a los refugiados ucranianos opinan lo mismo», afirmó.

La situación actual amenaza con dejar a miles de personas en el limbo una vez que cesen los combates. El programa de protección temporal expirará cuando entre en vigor el alto el fuego o termine la guerra, según declaró Rakusan en febrero. No obstante, casi dos de cada tres refugiados ucranianos tienen previsto quedarse en Chequia cuando finalice su protección temporal, según una encuesta gubernamental realizada a casi 14.000 refugiados en 2024.

Como anécdota, Fridrichova señaló que, en el almacén de Satnik, las madres ucranianas recogen cada vez más libros checos en el centro de donaciones, lo que indica un mayor grado de integración.

Alexandra, que asiste al grupo de apoyo a refugiados ucranianos de Svitlo, dijo: «Mis hijos me preguntaban todos los días durante dos años cuándo podrían volver a casa». Ahora, tras integrarse en la escuela, ven oportunidades en Chequia. Al igual que muchos refugiados entrevistados, su marido permanece en Ucrania.

Cuando Kateryna Bykova huyó de Járkov en marzo de 2022, estaba embarazada de seis meses. Su hijo nació en agosto de ese año. Dijo que cuando llegó a Praga, unas semanas después del inicio de la guerra, no sabía si dedicar tiempo y energía a la integración.

«Lo pensaba todos los días, estaba muy nerviosa, porque no sabía qué idioma aprender con mi hijo. ¿En qué ciudad prepararlo para el jardín de infancia? ¿En qué país? Es una pregunta muy difícil», dijo. «Pero ahora entiendo que quizá nos quedemos aquí, en Praga. [No hay] ningún avance positivo en Ucrania».

Olena Krasulenko, antigua comercial en Kiev, dijo que no está claro qué protecciones legales seguirán vigentes dentro de un año. «No sabía que me quedaría aquí mucho tiempo; muchos ucranianos no tienen planes a largo plazo».

Alexandra, que asiste al grupo de apoyo a refugiados ucranianos de Svitlo, dijo: «Mis hijos me preguntaban todos los días durante dos años cuándo podrían volver a casa». Ahora, tras integrarse en la escuela, ven oportunidades en Chequia. Al igual que muchos refugiados entrevistados, su marido permanece en Ucrania.

Cuando Kateryna Bykova huyó de Járkov en marzo de 2022, estaba embarazada de seis meses. Su hijo nació en agosto de ese año. Dijo que cuando llegó a Praga, unas semanas después del inicio de la guerra, no sabía si dedicar tiempo y energía a la integración.

«Lo pensaba todos los días, estaba muy nerviosa, porque no sabía qué idioma aprender con mi hijo. ¿En qué ciudad prepararlo para el jardín de infancia? ¿En qué país? Es una pregunta muy difícil», dijo. «Pero ahora entiendo que quizá nos quedemos aquí, en Praga. [No hay] ningún avance positivo en Ucrania».

Olena Krasulenko, antigua comercial en Kiev, dijo que no está claro qué protecciones legales seguirán vigentes dentro de un año. «No sabía que me quedaría aquí mucho tiempo; muchos ucranianos no tienen planes a largo plazo».

Sofia Cipriano acaba de terminar unas prácticas editoriales en Transitions. Está cursando una licenciatura en inglés en la Universidad de Princeton. Para leer más artículos sobre los refugiados ucranianos en la República Checa, haga clic aquí.

La entrada Las madres ucranianas exiliadas se preparan para el mañana se publicó primero en lamarea.com.

Con la invasión de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022, el mundo ha sido testigo de la mayor crisis de desplazados desde la Segunda Guerra Mundial. Entre los millones de personas que se han visto obligadas a huir, más de seis millones de ucranianos han sido registrados en toda Europa, según la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR). Portugal solo ha acogido a unos 60.000 de ellos, pero siguen siendo la comunidad de refugiados más grande del país.

Tres años después del inicio del conflicto, muchos siguen luchando por reconstruir sus vidas en este nuevo país. Y, en la medida de lo posible, recuperar una sensación de normalidad. Entre el recuerdo de lo que se ha perdido y la incertidumbre de lo que les depara el futuro, el trabajo se ha convertido en una parte muy importante de sus vidas, no solo para la supervivencia económica, sino también para sentir que pertenecen a algo. Y para tener la oportunidad de volver a soñar.

Reinventar caminos

Empezar de cero conlleva numerosos retos. Las barreras lingüísticas son el primer obstáculo, al que se suma la dificultad de que se reconozcan los títulos y cualificaciones en un país tan burocrático como Portugal. Esto suele limitar el acceso de los refugiados a salarios mejores y a puestos de trabajo acordes con su formación.

La historia de Viktoriia Stovbun ilustra la resiliencia necesaria para adaptarse. En Ucrania, trabajaba como recepcionista en un hotel. En Portugal, siguió en el sector, pero en servicios de limpieza, lejos de la recepción. Todavía no domina el portugués lo suficiente como para hablar con los clientes. Y lo que parecía una oportunidad, pronto se convirtió en lo que ella considera una explotación. «Una sola persona tenía que limpiar un número imposible de habitaciones, y la mayoría no podía con ello. No tuve otra opción y pasé años así, lidiando a diario con el agotamiento, el dolor físico y las lágrimas», recuerda.

Agotada física y mentalmente, Viktoriia decidió independizarse y ofrecer servicios de limpieza a clientes privados. El cambio le trajo libertad. Consiguió la residencia, compró un coche y completó un curso de coaching personal. Afirma que estudiar siempre formará parte de sus planes. Hoy en día, disfruta del sol, el calor y los paisajes que la atrajeron inicialmente a Portugal, y no tiene intención de volver a Ucrania.

De afición a profesión

La historia de Viktoriia no es única. Ganna Gavriushyna también tuvo que redefinir su trayectoria profesional cuando llegó a Portugal hace solo tres años. Vino con su hijo. Tenía un máster en tratamiento térmico de metales y había trabajado como ingeniera para una empresa de gas.

«Me resultó difícil encontrar trabajo en mi campo debido al idioma y a la falta de reconocimiento de mis títulos», afirma, haciéndose eco de la frustración de miles de migrantes que intentan reincorporarse al mercado laboral.

Recurrió a una antigua afición: la terapia de masajes. Lo que antes era un pasatiempo se convirtió en su medio de vida. Tras obtener la residencia legal y completar cursos profesionales, se lanzó al autoempleo y al emprendimiento. Ahora visita los hogares de sus clientes, trabaja de forma independiente y poco a poco va superando obstáculos para recuperar la confianza y la estabilidad.

Apoyo para un nuevo comienzo

Desde el inicio de la guerra, Portugal se convirtió rápidamente en destino de muchos ucranianos, lo que obligó a los gobiernos a actuar. Al principio, el país concedió el estatuto de protección temporal en virtud de las medidas humanitarias de la UE, lo que permitió a los refugiados acceder de inmediato a la residencia, las prestaciones sociales, la documentación y el sistema nacional de salud (SNS).

Una importante iniciativa de integración fue Portugal para Ucrania, en la que participa la agencia pública de empleo IEFP. La plataforma publica ofertas de empleo, permite inscribirse en las oficinas de empleo, ofrece cursos de portugués y proporciona información a los empleadores interesados en contratar refugiados.

Según los datos preliminares de 2024 de la Agencia para la Integración, la Migración y el Asilo (AIMA), 61.648 ucranianos entraron en Portugal en el marco del régimen de protección temporal. A principios de 2023, había unos 57.000, según el antiguo Servicio de Inmigración y Fronteras (SEF), entre ellos 33.386 mujeres y 23.733 hombres. La mayoría se instaló en Lisboa (12.341), Cascais (3.562), Oporto (2.906), Sintra (1.927) y Albufeira (1.414). Más de una cuarta parte, más de 14.000, eran menores de 18 años.

La burocracia y la espera

Según Pavlo Sandokan, presidente de la Asociación de Ucranianos en Portugal, sus compatriotas se han adaptado bien a la cultura local, al tiempo que mantienen vivas sus tradiciones a través de eventos y celebraciones, una forma de transmitir su patrimonio a las generaciones más jóvenes.

Sin embargo, la integración profesional sigue siendo difícil. Sandokan señala la «burocracia que rodea a la concesión de licencias profesionales», como en el caso de los médicos, como uno de los mayores obstáculos. Los largos tiempos de espera y los complejos procedimientos de validación suelen dejar a los ucranianos cualificados sin empleo o trabajando por debajo de sus cualificaciones, incluso en sectores con escasez de mano de obra. «Es muy difícil superar este obstáculo», afirma.

Las estadísticas le dan la razón. Un estudio de Pordata de 2023 realizado por la Fundación Francisco Manuel dos Santos reveló que más de uno de cada tres trabajadores extranjeros en Portugal tiene contratos temporales, en comparación con solo el 16% de los ciudadanos portugueses.

Entre los 21 países europeos analizados, Portugal ocupaba el cuarto lugar en cuanto a inseguridad laboral entre los trabajadores extranjeros, solo por detrás de Croacia, los Países Bajos y Polonia. El estudio también reveló que el 31% de los extranjeros en Portugal viven en la pobreza o la exclusión social, 11 puntos porcentuales más que la tasa nacional.

Persistencia en la vida cotidiana

Los ucranianos no son nuevos en la inmigración en Portugal. Antes de los refugiados de guerra, ya eran la segunda comunidad extranjera más grande que vivía en Portugal, con 44.074 inmigrantes documentados en 2012, solo superados por la comunidad brasileña.

En 2002, alcanzaron los 62.448, siendo, en ese momento, la comunidad de inmigrantes más grande del país. Esto se debió a un flujo de inmigración muy informal a finales de la década de 1990, justo después del fin del bloque soviético y la crisis en Ucrania, que alimentó las redes internacionales de contratación ilegal de mano de obra. Llegaron para trabajar principalmente en servicios de limpieza y construcción, y la comunidad comenzó a disminuir tras la crisis económica que comenzó en 2008.

Iryna Grechanyuk, de Khmelnytskyi, en el centro de Ucrania, no es una recién llegada. Decidió vivir en Portugal hace 25 años y llegó por una vía ilegal. Ingeniera química y antigua microbióloga en una fábrica de vino, no pudo continuar en su campo al llegar. Encontró trabajo como empleada doméstica, mientras que su marido trabajaba en la construcción y a menudo estaba mal pagado debido a las barreras lingüísticas.

Como muchos, aprendió el idioma y, lo que es más importante, aprendió las habilidades necesarias, y finalmente abrieron una pequeña cafetería cerca del Hospital Santa María de Lisboa. «Ni siquiera sabía la diferencia entre un buen café y uno malo», dice riendo. «En mi país bebemos té».

Su paciencia dio sus frutos. El negocio creció y decidieron invertir en un local más grande. Hoy en día, la familia regenta Pastelaria Colmeia, una querida pastelería de Lisboa fundada en 1954, en la que trabajan varias personas junto con sus hijos y su yerno.

«Hay que tener valor y no tener miedo a empezar de cero. Aunque fracases, es una gran experiencia de aprendizaje. Si no te arriesgas, no consigues nada», aconseja.

Iryna ahora sigue la guerra desde la distancia, preocupada por quienes siguen en Ucrania. Sus padres estaban de visita en Portugal cuando comenzó la invasión y decidieron no regresar. «Fue un shock. Nadie estaba preparado. Durante semanas, no pude dormir. Tenemos amigos y familiares allí: mi hermano, tíos, sobrinos. Es horrible», dice.

Ahora, con cada pastel que sale del horno y cada taza de café que sirve, Iryna lleva a cabo un silencioso acto de resistencia: reconstruir su vida, día a día, en el país que le ha dado refugio y un nuevo comienzo.

La entrada Años después de la guerra, los ucranianos se reinventan en Portugal y construyen nuevas vidas lejos de sus antiguas profesiones se publicó primero en lamarea.com.

Cada vez que una persona rusa entra en la consulta de la doctora Iryna Kyrychok (Ternopil, Ucrania, 36 años), ella elige hablar en ruso, a pesar de lo duro que le resulta desde que empezó la guerra. Aun así, lo habla por sus pacientes, convencida de que su deber es dejar a un lado el dolor y ofrecer la mejor atención posible. Y sucede con frecuencia.

En Torrevieja, una ciudad del litoral mediterráneo español donde Iryna se estableció tras huir de la guerra, la población rusa es la segunda más numerosa entre los extranjeros, con 5.926 personas empadronadas. Solo la ucraniana la supera con 9.512, el doble que antes de la guerra. La convivencia entre los miles de ciudadanos de ambos países, que solía llamar la atención de la prensa por ser amable, hoy es más tensa y se basa en una ley no escrita: no se habla de política.

En su día a día, Iryna también pasa consulta en español, inglés, ucraniano y polaco. En esta ciudad al sur de la provincia de Alicante, donde conviven vecinos de 123 nacionalidades, los extranjeros son más de la mitad de la población censada. Tras las comunidades ucraniana y rusa, destacan las de Colombia y Reino Unido. El perfil plurilingüe de Iryna encaja a la perfección en una ciudad como Torrevieja. La doctora se desenvuelve con soltura en todos los idiomas nativos de la mayoría de sus habitantes. Sin embargo, antes de llegar, nunca se habría imaginado viviendo aquí.

Al empezar la invasión, Iryna y su mejor amiga decidieron huir del país con sus respectivas hijas. Creían que sería por poco tiempo y, en cuestión de meses, volverían las cuatro a casa con sus maridos. Aunque no vivían en la zona del frente, querían alejar a las niñas de la guerra: de bajar al sótano cuando suenan las alarmas, los cortes de luz, los minutos de silencio por las mañanas o que todo el mundo se detenga cuando pasa un soldado que vuelve metido en un coche fúnebre.

Así que salieron de Ucrania por carretera hacia Polonia, pocos días después de que empezara la guerra, a finales de febrero de 2022. Las dos eran profesoras de Medicina en la universidad y, como medida excepcional, se permitía el teletrabajo. Con las niñas y las maletas en el coche, y sin un destino claro, tuvieron un par de intentos fallidos de establecerse en países de la Europa del Este. Pero la demanda de alquiler estaba disparada por la gran cantidad de mujeres que huyeron de Ucrania con sus hijos las primeras semanas.

La odisea acabó cuando un amigo del padre de Iryna, que vivía en Torrevieja desde hacía años, se ofreció a ayudarlas a encontrar alquiler y las animó a que vinieran a España. Cuando se establecieron en la ciudad pensaban que sería temporal, pero llegó el verano y desde la universidad les dijeron que se acababan las clases remotas. “Teníamos que volver a la presencialidad en septiembre o renunciar al trabajo. Pero la guerra continuaba y fue entonces cuando decidimos empezar desde cero en Torrevieja”, cuenta.

Ha sido un camino largo, pero este verano Iryna ha empezado a trabajar como médica sustituta en centros de salud de la ciudad. Se ha sentido muy bien acogida, aunque el inicio no ha sido fácil por la saturación del sistema. A la falta estructural de médicos se suman las vacaciones y el aumento de población de la localidad costera en los meses de verano: “Cada diez minutos hay cita con un paciente y entre medias hay urgencias”.

Sin duda, lo más costoso ha sido conseguir un nivel avanzado de español, requisito imprescindible para homologar el título y ejercer la medicina en España. Los trámites tampoco han sido sencillos. En todo el proceso fue clave el papel de la Asociación de Ucranianos de Torrevieja.

Allí han aprendido el español con su profesora Natalia Zhezhnyavska, que también es la secretaria de la asociación. Ella les explicó toda la gramática desde cero y en su idioma. Natalia se enorgullece del progreso de sus alumnas: “Han aprendido bien el idioma y muy rápido. Es importante que haya dos médicas ucranianas porque podrán dar una mejor atención a las personas de nuestro país que siguen llegando a Torrevieja”.

En la asociación, activa desde hace dos décadas, han atendido a más de 15.000 personas desde que comenzó la invasión. “Algunas han pasado por aquí al llegar –explica Natalia– y luego se han establecido en otras ciudades cercanas al ver que en Torrevieja ya no cabe más gente. En los colegios hay listas de espera y muchos vienen con niños, es una situación difícil”. 

Aun así, Natalia y sus compañeros trabajan por atender a todo el que lo necesita: les ayudan con consejos, citas de empadronamiento, servicios de traducción, clases de español, eventos culturales o clases oficiales de la escuela ucraniana los sábados por la mañana. Han creado incluso un grupo de Telegram, que ya cuenta con 7.500 personas, donde resuelven casi cualquier duda al momento. 

Para Iryna esta es una de las grandes ventajas de vivir en Torrevieja: “Es muy importante que mi hija esté escolarizada también en el sistema ucraniano, por si decidimos volver que pueda seguir en el curso con la gente de su edad”. También aprecia que sus hijas no pierdan tradiciones: “Cada dos o tres meses hay alguna fiesta ucraniana, me gusta que aprendan y no pierdan sus raíces”.

De todos modos, no sabe si volverá. Una de las cosas que la guerra le ha quitado ha sido la capacidad de pensar a largo plazo: “Teníamos dos buenos trabajos, un piso de obra nueva al lado de mis padres, dos coches, acabábamos de construir nuestra casita en la playa y pensábamos que íbamos a vivir así toda nuestra vida. Pero no. Desde la guerra no hago planes a largo plazo porque todo puede cambiar”.

Y así ha sido. Su vida ha cambiado mucho desde entonces. Su marido llegó unos meses después que ella. Pudo salir de Ucrania legalmente porque, por motivos de salud, no estaba obligado a permanecer allí en la reserva. Hace dos años nació ya en Torrevieja su segunda hija.

Una de las cosas que Iryna más valora de vivir aquí es que sus hijas puedan crecer cerca del mar y seguir una dieta mediterránea. “Es lo mejor que podemos darles”, asegura. La comida ucraniana, dice, es más grasa y pesada, por eso solo la cocina en ocasiones especiales, como Semana Santa y Navidad.

Por ahora, aunque sigue teniendo familia y amigos en Ucrania, no piensa en volver. “Aquí la vida es muy cómoda, no sentimos que somos extranjeros”. De momento, ha dejado en pausa los recuerdos de su vida anterior y está centrada en trabajar, criar a sus hijas y reconstruir aquí lo mismo que tenía en su país. Tal vez algún día elija volver. O tal vez no. Lo importante, dice, es poder elegir.  

La entrada Doctora Iryna Kyrychok, ucraniana en Torrevieja: “Si tengo que hablar ruso para atender mejor a una persona, lo hago” se publicó primero en lamarea.com.

In Germany, Ukrainian Saturday schools help refugee children preserve their language and culture while attending regular German schools. These community-run programs also provide social and emotional support for families adapting to life in a new country.

BERLIN | «I’ve been going to school for five days now, and all my friends get to rest on the weekend. My teacher says I should use this time to recover, but instead I have to go to Ukrainian school and study again. It’s only for two hours, but they always give me homework.» 

Roksolana is 10 years old and goes to school in Germany, like 210,000 other Ukrainian children enrolled in schools across the country. But in addition to attending classes at her regular school and taking extra German lessons to strengthen her skills, she and her siblings Severyn, 9, and Yaryna, 7, go to a Ukrainian school in Berlin every Saturday.

Before 2022

Located near Treptower Park in the German capital, the school the siblings attend is one of hundreds of Ukrainian Saturday schools operating in the country. Many of them existed before Russia’s large-scale invasion of Ukraine in 2022, but with the arrival of refugees they have become even more important, as they help families maintain their children’s connection to their language and culture.

Some people have not lost hope of going home, which is the case for Oksana, Roksolana’s mother. She knows how much effort it takes for her children to go to school every Saturday, but she is convinced that one day they will thank her. 

“Our children go to ‘Saturday School’ and also to the scout organization. For us, it is a community where we can practice all things Ukrainian: cooking, language, traditions, singing, dancing, literally everything,” she explains.

The most important thing is that the children learn the language at the same level as those their age who are still in Ukraine. “It’s not easy for parents to teach their children. I taught mine to read in Ukrainian before German, and I managed, but when it came to grammar and vocabulary, I didn’t have the time or the skills to take it further. That’s why the school is essential,” Oksana tells La Marea.

The Ukrainian school her children attend has existed for about seven years and moves between different locations in Berlin. It began as a project among families who were looking for a way to keep their children from losing their mother tongue. They found professional teachers from Ukraine who could teach all the children, and over time they created an association, Ukrainische Schule Berlin, which now serves more than 150 students across 11 different courses.

“Many parents volunteer their time and skills. Some teachers receive symbolic compensation for a few hours a week. Our biggest organizational change was hiring a director, who is now responsible for the school project. She receives a salary, but does most of her work on a voluntary basis,” explains Roman, one of the parents who founded the Berlin school, which still has to change location every year because they have not yet found a permanent home.

The administrator, Mila, explains to La Marea that the school’s work goes beyond the classroom. Every Saturday, from 9:00 a.m. to 1:30 p.m., the school offers classes in Ukrainian language, history, and culture, as well as artistic activities, dance, excursions, and a school library. “The children find a safe environment here where they can interact with classmates who have been through similar experiences,” she says.

Looking ahead to the new school year, the school aims to expand what it offers and meet the needs of a community in constant movement. The challenge is to grow without losing its essence. The school maintains contact with German institutions to promote joint activities and encourage coexistence. “We want our children to know and respect the culture of the country that has welcomed them, but also to continue to feel proud of their own,” Mila explains.

At the end of 2023, over 210,000 Ukrainian children were enrolled in German schools, according to the German Office for Migration and Refugees (BAMF). Of these, 60% attend regular classes only, while 24% receive additional support in the classroom to learn German, and about 16% remain in special preparatory classes.

A high percentage of Ukrainian children and young people also participate in online classes from Ukrainian schools. “While this strengthens cultural and linguistic ties, it creates double the educational burden and challenges their well-being,” the report states.

In addition to attending school in Germany, where education is compulsory from age seven, 46% of children aged 7 to 10 and 52% of adolescents aged 11 to 17 participated in some form of online classes for refugees offered by the Ukrainian education system. These figures are from late 2023. It is likely that the number of students in online schools will decrease over time as Ukrainian children adapt to the German system.

German friends

For families, their children’s integration into Germany is both joyful and painful, Oksana says. “My husband and I are both from Ukraine, we love our country, and it is very important for us to preserve our traditions within the family. Living in another country where children go to school and learn the local language is very, very difficult. It is important for them to have friends, to be close to them and to be similar to them, not feel different because they are immigrants. So they start learning the local language with more enthusiasm than their mother tongue; they learn songs in German, they watch movies in German because they want to be closer to their German friends.” 

Still, sometimes she is happy when she sees her daughter teaching German friends Ukrainian words or some of the songs she learns at Saturday school, where her children ultimately have a good time.

In most Saturday schools, the educational program focuses on language and literature. Maryna Kravtsova is the coordinator of the Ukrainian school Elefant in Magdeburg, in eastern Germany. In this case, the school was founded by Ukrainian teachers and educators with the aim of promoting Ukrainian education, culture, and intercultural understanding in Germany.

According to its coordinator, the school has become much more than a learning space. It is a key social and cultural center for Ukrainian families and migrants in the region. Through classes, cultural celebrations, musical activities, and psychosocial support, the institution seeks to preserve Ukrainian identity while helping families integrate into German society. 

“For children, this school is a place where they can speak their mother tongue, sing Ukrainian songs, learn history and traditions, and celebrate their religious and national holidays together. It is an emotional and cultural refuge,” she says. “For parents, the school represents support, community, and a sense of home. In the midst of forced migration, the school helps rebuild the social and emotional fabric that the war has torn apart.”

In many cases, these schools also support children with special needs or psychological wounds from the war. Most of the work is voluntary. Parents pay fees to finance the school, but it also helps families facing financial hardship, as forced migration due to war often involves economic difficulties. Three quarters (76%) of Ukrainian refugees in Germany have children.

At the end of 2023, 30% of refugee women with children in Germany had partners living abroad, mainly in Ukraine, according to BAMF. For this reason, beyond learning, Saturday schools are places where many refugee families can feel a sense of community and mutual support. “When you come to a country with an unfamiliar language and difficult circumstances, the most important thing is family,” Oksana notes. “But many women arrived without their husbands, only with their children, and that makes everything harder. When they gather in the Ukrainian community and can hear their mother tongue, see familiar faces, and share experiences, it helps them a lot.” 

The school not only offers classes for children but also organizes activities for parents, such as talks and events that support their integration and strengthen the network among Ukrainian families in Berlin. “It’s not only a place where culture and language are preserved, but an environment is also built to help families adapt,” she says.

Oksana emphasizes the value of these efforts for German society as a whole. “These children are bright and will one day contribute to Germany’s economy, politics, and other areas of society. The best way to make that happen is to support migrant communities and allow them to preserve and protect their roots, their language, and their culture.” Because, she says, although the children will eventually become German, keeping their roots and cultural background will enrich them and society as a whole. 

La entrada School on Saturday: Germany’s Ukrainian Community Meets in Class se publicó primero en lamarea.com.

In a small Valencian town shaped by migration and memory, everyday places like lunch bars have become unexpected points of arrival for people displaced by war and economic upheaval. Alberic (Valencia, Spain) is one such place, where new lives quietly take root amid sandwiches, shared routines, and informal networks of support.

When Tamara Shpatar, 65, arrived in Alberic, she only had a backpack, some money, and a piece of paper with the phone number of the only Ukrainian woman living in this Valencian village, which now has 11,000 inhabitants. That woman took her in and gave her a job as a cleaner. More than 25 years later, it is Tamara who welcomes and employs several women who have fled the war in Ukraine in her lunch bar.

One of them is Ruslana. She arrived in 2021, a few months before the war broke out, when there was already talk of a possible conflict. She was 19 at the time. When she started working at Tamara’s bar, all she could say in Spanish was “hello,” “how are you,” “what would you like on your sandwich,” and “what would you like to drink.” She learned the language by working, with books and YouTube videos, before enrolling in adult school. “Then I met Enrique (her partner) and learned a lot more,” Ruslana jokes. Now they live together in a small house with a yard that reminds her of her home in Ukraine.

Tamara had also been forced to leave her country by circumstances: the 1998 Russian financial crisis, which had a spill-over effect on Ukraine. She worked as an accountant, but many factories closed and her children were starting university. She needed money to pay for their studies. She came to Spain with the idea of saving up for a couple of years and then returning, but she liked it so much that she stayed.

Since then, she has never been short of work: she has picked strawberries and oranges, cleaned houses, and served in bars. Until one day a decade ago, the opportunity to rent a bar arose. Since then, she has been running Bar Pastor, one of the best known in the area for doing what is most important in a Valencian village: making lunch sandwiches.

Over the years, the bar has not only become her livelihood, but also a kind of first safe haven for those Ukrainians who have arrived without the language and still feeling fearful. The latest to do so still does not speak Spanish and helps Tamara in the kitchen, while Ruslana is in charge of serving tables. Two other women passed through before finding work in their field. Tamara has not only given them jobs: she has also acted as a translator, accompanied them to the doctor, to school meetings, to whatever was needed.

One of them came from Kherson, one of the areas hardest hit by the war. Her house was destroyed after the Nova Kajovka dam was blown up. Tamara compares the disaster to the flooding in Tous, a town near Alberic, where torrential rains broke the dam in the 1980s and the water from the reservoir completely flooded dozens of municipalities.

“But this wasn’t because of the rain,” she says, “it was because of the war.” In the Valencian region of La Ribera, where the memory of that tragedy is still alive, the story of Kherson does not seem so distant. Alberic has not been immune to the suffering of Ukraine.

When the invasion began in 2022, informal support networks were set up to send aid and welcome those who were gradually arriving, or to help them find a flat to rent, which in recent years has doubled in price in the village. 

“They didn’t all come at once, and they are still arriving,” she recalls. “But one year, when school started, there were quite a few new children.”

At the beginning of 2025, there are about 230 people with Ukrainian nationality registered in the town. Compared to the proportion of Ukrainian people in towns in the area, Alberic’s number is considerable. Tamara and Ruslana say that almost all of them are from the same region as them, Bucovina, and that they know about 12 or 13 families: «Half the town! And almost no one wants to go back to Ukraine.» Many have opened businesses—hair salons, nail salons, car repair shops, bars—and their presence has become a natural part of everyday life in the town.

It was a woman from Alberic, the owner of another bar, who taught Tamara the essentials of attracting customers at lunchtime, the most important time of day. Over time, she has perfected her skills. 

“Those who come every day don’t say anything, but those who come from outside tell me, ‘What a delicious sandwich!’” She makes them with fresh bread from a local bakery, high-quality ingredients, finely chopped horse meat from the butcher’s, and always uses olive oil, “never sunflower oil,” she points out.

Tamara doesn’t keep her secret to herself. She likes to teach those who work in her kitchen, just as they once did with her. Among those who have passed through there, there is also a Russian woman who later opened her own establishment. 

And Tamara is clear on this point: «She is very hard-working and a very good person. It doesn’t matter if she’s Russian or Ukrainian, there are good people and bad people everywhere. Although my little granddaughter, who lives in Ukraine, would disagree. She says that Russians are bad,» she jokes.

Like any grandmother with a smartphone, Tamara treasures hundreds of videos sent to her by her grandchildren. In one, the little girl is helping her father sort small parts for drones made with the 3D printer at his dental clinic. The girl, focused, says she makes the parts because she doesn’t want to be Russian. She says the war will end and they will live in peace, that she will go to school without fear of the alarm and that she won’t have to go down to the basement. 

“She’s very afraid of the basement,” says Tamara.

She also has grandchildren who were born here. On Saturdays, they take them to the Ukrainian school in Valencia so they can learn to read and write the language. Sometimes she cooks them borsch, a beetroot soup typical of Ukraine. She only makes it for the family and, from time to time, a friend takes some, but she doesn’t serve it in the bar. “Who wants Ukrainian food? No one. I don’t like it anymore,” she says with a laugh. “There’s no such thing as bad food anywhere, but there’s the custom of eating.”

Every Sunday she goes with her husband to eat paella at a different place. Sometimes she cooks at home, but what she does best is baked rice. At 65, she is only a few months away from retirement, although she is in no hurry. She enjoys opening the bar every morning, seeing the tables full and the comings and goings of lunchtime. She has found her way to happiness in this routine and in preparing many people’s favorite sandwiches.

La entrada Tamara Shpatar, the Ukrainian Sandwich Bar Owner in Spain who Employs Women who Fled the War se publicó primero en lamarea.com.

El programa de esta semana es una punky reggae party. La relación del reggae con las islas británicas comienza en los sesenta, pero el punk fue el primer estilo musical en adaptar los ritmos sincopados a sus canciones. Hablamos de The Clash, de Don Letts, de Stiff Little Fingers, de Misty In Roots, de John […]

La entrada Punky reggae party se publicó primero en Radio Topo.

Hoy en el programa hablamos del conflicto palestino-israelí y de Nagorno Karabaj, en la sección de discos hablamos del último disco de Elisapie «Inuktitut», en la de cine de Frances Ha y la última película de Nani Moretti «El sol del futuro», en la sección de libros reseñamos el libro de Kristen Ghodsee «¿Por qué […]

La entrada Un punto azul pálido mundo – Multipolar – Programa 4 – Octubre 2023 se publicó primero en Radio Topo.

---

News about the latest militaristic and repressive measures has been flowing in such a stream for weeks that it sometimes interrupts attention to events at the front. There is an increasing impression that the Kremlin and the Office of Zelensky are starting to fight not so much with each other, but with those who do not want to fulfill their “duty to their homeland.” The Ukrainian parliament will soon consider bill No. 10062 on a unified electronic register of conscripts and those liable for military service – modeled on the neighboring chamber, where summons will now be considered served from the moment they appear in it. The Ministry of Defense allowed to draft into the Armed Forces of Ukraine those who are of limited fitness due to hepatitis, cured tuberculosis, asymptomatic HIV, mental problems, etc. Bill No. 9672 proposes to cancel the deferment from the army for recipients of the second higher education, post-graduate students and those who first attended the university after 30 years. Doctors are being stormed with large-scale checks for trading in disability documents. Women from among medical staff and pharmacists will be registered with the military from October 1st, and those who have a military record will have to update their data; after the launch of the e-register, they can be screened out when trying to leave Ukraine. Threats of extradition and punishment to men who went abroad, deceiving the authorities (as the authorities themselves did to them all their lives). The Border Guard Service of Ukraine has already begun to publicly show “educational work” with violators of the western border, forcing them to listen to the anthem and the priest’s sermon, after which they are handed over to the enlistment officers. To detect such citizens in the bushes, the border patrols began using drones with thermal imaging cameras, supposedly so necessary for the front. Then, presumably, they will start to drop grenades or hunting nets on the migrants. In turn, the deputy head of the Russian Guard in Donetsk, former separatist field commander Alexander Khodakovsky called for the creation of barrier detachments for Russian soldiers – because “many are ready to wait from prison for their loved one, who threw away their weapons and refused to fight, just so as not to die.”

Against such an informational background, the story of a Kharkov resident at the military recruitment office of Staryi Sambir in the Lviv region received a huge resonance. This is not the first time that they tried to send into the army those captured trying to escape from the “country of dreams”, this time the mobilizers just did a little less work and video records were transferred to bloggers, instantly exploding social networks with anger. The inmate was kept there from September 12th to 19th, beaten on the head with a pistol, starved, not provided with medical care, threatened with death and that “the police would not look for him.” Even before this video, hardly many people doubted that the cops act in conjunction with the enlistment kidnappers, while the State Bureau of Investigation reported on the 19th that the deputy chief of one of the departments in the Sambir districtal recruitment center and its driver are detained. They face up to 10 years in prison under Part 3 of Art. 406 of the Ukrainian Criminal Code (violation of statutory rules, relationships by military personnel using weapons). The Bureau requested that both be taken into custody without bail; the court in Lviv sent them under round-the-clock house arrest for 2 months. The National Agency on Corruption Prevention has found suspicious property worth 4.4 million hryvnias owned by the chief of the same facility. Of course, even if they are found guilty and imprisoned, it will not change anything systemically – power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.

The investigation established that the suspects illegally detained at least two men – residents of Kharkov and Krivoy Rog. After being detained by border guards during unauthorized crossing the border with Poland, they were taken to the enlistment office, where the servicemen tried to force them to go through the medical examination. One of these refusers was kept for 10 days, another one for 7 days.

The resident of Krivoy Rog says that his name is Roman Kuzmenko, born November 12, 1985. Our compatriot is 43 years old and he was hospitalized with a concussion; he introduces himself as Vadim Spokoynyi (Ukrainian spelling – Vadym Spokiynyi). “Vadym is an animator. His stage name is Max. The first weeks Vadym was in Kharkiv – he volunteered a lot, helped people, tried to entertain children in bomb shelters so that they would not be so sad and scared. Later, he moved to Staryi Sambir with his acquaintance Dina. They didn't have a home here, so they temporarily lived in a van near the river. I helped them find accommodation. Later, his father also moved in with Vadym, he has a disability, does not walk much, is practically bedridden. His father somehow found the strength to come to the Military Commissariat. But they didn't let him in. They didn't even let me see each other. It's terrible. He is not a criminal and is not in a pre-trial detention center”, his local comrade Sofia Ryzhenko told the LMN newsletter. She does not know whether Vadim has official guardianship over his father. “Can you imagine what it's like to be an animator and work with children? He is very kind, harmless. Well, how can you force a person to sign that he will go to war, if he is afraid of it or cannot?”, the girl asks a rhetorical question. The fact that he, with such a peaceful character, showed an iron will and managed to withstand many days of attempts to break him is what is most shocking in this situation.

Those living in Staryi Sambir note that this is not the first case of such imprisonment of citizens by the enlistment officers. And, as a Kharkov resident named Ivan shared with us on September 20th, hell was going on there long before the full-scale Russian aggression:

“I got into this recruitment center in 2016. I almost got beaten there too. Barely escaped. They even wanted to send me then to the ATO [Anti-Terrorist Operation, the official name for hostilities in Donbass], despite the fact that I had a referral for a surgery in Kharkov. They said I didn't need surgery. I was registered there, went to sign up through the enlistment office, I had documents that I was undergoing surgery, and receipts for payment. Two drunk doctors came (like a medical commission). They said I didn't need surgery. They decided so without practically examining it. They said that the ATO would be just right for me, since I go to the gym and am in good physical shape. I said that I would probably refuse and am informed a little about my rights. They fucked my brain for a very long time and didn’t hand over the documents, and I also communicated in Russian. This really threw them up. Military commissars generally communicated as with cattle. Like you're pissing to go to the ATO, etc., etc. Although they themselves saw this ATO only on television. Something like this, in short.”

The Ukrainian public is more and more asking the question: how does this state with such everyday practices differ from the Russian one? In particular, Yevgenia, the wife of the Russian mobilized Yevgeniy P. from military unit 61899, turned to the Russian liberal pacifists ASTRA. For refusing to go to the assault with injuries, he and other soldiers were sent to the basement in Zaytsevo (a village controlled by the so-called “Lugansk People’s Republic” near the Kharkov region), where they are threatened and forced to continue fighting. The detainee told his wife about this on September 18th by phone, after which contact with him disappeared. In May, in Bakhmut, he received a fragment wound in the leg, due to which he was sent to the hospital. However, Yevgeniy was not given aid there; the fragment was not removed, his wife says. He was sent home for rehabilitation for a month. A month later, the commander changed, the new one sent a unit to Naro-Fominsk near Moscow. The entire company with wounds was locked in the barracks and kept there for a week. The surgeon then concluded that they could all continue to fight despite their injuries. They were taken in the direction of Svatovo and abandoned in the forest without any means of subsistence. “My relatives and I cut off all the hotlines, reached the head of the unit, but our requests and prayers for the salvation of the guys are simply ignored, citing the fact that, they say, there is a war, etc. This is just madness and absurdity, the boys with wounds were thrown just like cannon fodder!”, the woman told this media.

Ukraine is a prison of the people. Russia is a prison of the peoples. That's all the difference.