Un relato sobre cómo el brillo de un producto de Apple puede ser nada más que un espejismo, una cárcel muy lujosa y cara para sus «fanboys»

Una pequeña ficción sobre una historia de uno de esos dispositivos de Apple, que su márketing hace que lo necesites y después de unos años te dice que eso ya no es «cool» que mejor que cambies ese dispositivo que puede ser funcional, pero que ya está desfasado.

Un modelo de negocio que está basado en la opacidad, en la privación de libertad a sus usuarios, que irónicamente muchos de ellos son fieles defensores de sus dispositivos Apple, como Adam, el protagonista de este relato.

Este artículo es una traducción de un artículo escrito en inglés por Jason Self publicado bajo una licencia libre y publicado en su blog, que puedes leer en este enlace:

• https://jxself.org/ipod.shtml

La muerte de un iPod

Adam no solo poseía productos Apple, profesaba fe en ellos. Con treinta y ocho años, programador de profesión, había pasado casi dos décadas cultivando una identidad como hombre de buen gusto, y el sumo sacerdote de ese gusto era la empresa de Cupertino. Sus amigos, su familia, sus compañeros —todos le conocían como «el tipo de la manzana», el que podía explicar, con la paciente convicción de un misionero, por qué sus elecciones eran… menos considerado. Su identidad no era solo usar los productos, sino entender y evangelizar su inherente «genio».

El objeto más sagrado de Adam, el brillante testimonio de su larga devoción, era un iPod Classic de 160GB. Era el último de su tipo, un bloque denso y pulido de cromo y aluminio anodizado que contenía quince años de su vida en sus pistas magnéticas giratorias. Era, decía a menudo, la obra completa de Adam, meticulosamente seleccionada.

Estaba en una fiesta en el abarrotado piso de un amigo, el aire cargado con el olor a cerveza artesanal y curry para llevar. Alguien había puesto una lista de reproducción genérica en streaming: un río sin fricciones de indie pop aprobado por algoritmos. Adam, sosteniendo su iPod como si fuera un libro de oraciones, estaba entre las personas de la fiesta.

«Verás, este es el problema», dijo, señalando a una pequeña audiencia cautivada. «Estás subcontratando tu gusto. Estás dejando que una máquina te diga lo que te gusta.»

Un colega más joven llamado Ben, que vivía su vida a través de una serie de listas de reproducción así, le miró escéptico. «Es fácil, tío. No tengo que pensarlo.»

«¡Exacto!» Los ojos de Adam se iluminaron. Este era su territorio. «Deberías pensarlo. La música no es solo ruido de fondo. Es la arquitectura de tus recuerdos. Mira.» Levantó el iPod. «Cada canción que hay aquí, la he elegido yo. Yo valoré. Lo arreglé. He construido esta biblioteca, pieza a pieza, a lo largo de una década. No es solo una colección, es un mapa de mi vida.»

Desbloqueó la pantalla, la icónica rueda de clics zumbando suavemente bajo su pulgar. El sonido era una fuente de placer profundo y táctil, un fantasma analógico en la máquina digital. «La genialidad de la rueda de clic», continuó, deslizando el pulgar sobre su superficie lisa, «es que puedes navegar por diez mil canciones sin mirar nunca la pantalla. Es memoria muscular. Es conexión».

Navegó hasta una lista de reproducción. «Y el software… Es magia. Pura magia. Hay estas mezclas geniales: simplemente crean sets perfectos de una hora basados en una sola pista. Es como tener un DJ que vive dentro de tu cabeza».

Habló de la «integración fluida», refiriéndose a cómo el iPod, la biblioteca de iTunes en su Mac y su antiguo iPhone funcionaban juntos en una «experiencia de usuario armoniosa y holística.» Describió el ecosistema no como una línea de productos, sino como una filosofía. Era un «jardín amurallado», y él era un residente feliz, alabando los altos muros que mantienen fuera el caos del mundo exterior: los virus, el mal diseño, la vulgaridad de la elección sin una cuidada selección.

«¿Pero qué pasa si muere?» preguntó Ben, con una pregunta sincera. «Ya no las fabrican, ¿verdad?»

Adam sonrió, paciente y cómplice. «Es Apple. Simplemente funciona. Y además,» añadió, con el núcleo de su delirio brillando, «soy parte de la familia. Cuidamos de los nuestros.» De verdad lo creía. No era solo un cliente. Era socio, contribuyente a la cultura, un compañero que compartía su genialidad. En su propia mente, era un vendedor muy querido y valioso para la mejor empresa del mundo.

Parte 2: La ambición bloqueada

La idea llegó, como suelen ocurrir las mejores, en un momento de tránsito tranquilo. Adam iba en el tren de las 7:42 de la mañana hacia la ciudad, el ritmo de las ruedas era una percusión familiar para la banda sonora de su vida. Su iPod estaba en modo aleatorio, un vasto océano de 20.000 canciones. Salió a la luz una canción de una banda indie olvidada hace mucho tiempo, una canción que había puesto cinco estrellas hace una década y que no había vuelto a escuchar desde entonces. La repentina oleada de recuerdos fue embriagadora.

Y entonces surgió la chispa.

El modo aleatorio es demasiado aleatorio, pensó. El genio es demasiado prescriptivo. Su biblioteca era un museo, y él solo visitaba las exposiciones principales. Lo que necesitaba era un conservador de todo ese arte que pudiera indagar en los archivos de esa biblioteca. La idea floreció, completamente formada, en su mente: «Modo aleatorio priorizado.» Un nuevo modo que reproduciría de manera inteligente solo sus canciones valoradas con cinco estrellas, pero con un giro crucial: priorizaría temas que no había escuchado en al menos seis meses, quizá un año. Sería un sistema para volver a descubrir sus propios tesoros olvidados, para revitalizar la misma biblioteca que había construido toda su vida.

Fue una idea realmente brillante. Simple, elegante y, para un programador como él, perfectamente alcanzable. Una oleada de energía pura y creativa recorrió su cuerpo. Esto era todo. Esta era su oportunidad para devolver, para añadir un pequeño toque de su propia ingenio a la «magia» que tanto veneraba. No era solo un usuario, era desarrollador. Podía contribuir a la familia de Apple.

Esa noche, estaba sentado en su escritorio, nervioso de excitación. Conectó el pesado iPod plateado a su MacBook. El dispositivo apareció en su escritorio, un icono familiar de confianza y fiabilidad. Abrió el sistema de archivos, esperando encontrar… algo. Un archivo de configuración, una carpeta de scripts, un lugar donde vivía la lógica del dispositivo. Algo.

Solo encontró las carpetas multimedia: Música, Vídeos y Podcasts. El sistema operativo, el firmware que controlaba todo el sistema, era invisible.

Un destello de confusión, nada más. Se adentro en la red, sus dedos volando sobre el teclado. «Cómo acceder al firmware del iPod Classic.» «Kit de desarrollo para iPod Classic.» «Código fuente del iPod Classic.»

Los resultados de búsqueda eran un páramo árido. No existían portales oficiales para desarrolladores de Apple para el sistema operativo del iPod. No hay kits de desarrollo de software (SDKs). Sin documentación. Encontró decenas de hilos en foros iniciados por personas como él, curiosos que hacían las mismas preguntas, recibidos con el mismo silencio resonante.

Se adentró más en artículos más técnicos. Aprendió sobre los propios archivos de firmware, los paquetes .ipsw que iTunes usaba para las actualizaciones. Pero no eran código fuente. Eran archivos binarios compilados, bloqueados, cifrados y firmados digitalmente por Apple. Eran cajas negras, diseñadas para ser instaladas, no para ser comprendidas.

La emoción en su pecho se fue transformando lentamente en un nudo frío de incredulidad. La «magia» era de sentido único. La interfaz hermosa e intuitiva era únicamente la superficie pulida de una bóveda sellada. Había pasado años admirando la arquitectura de los muros del jardín, sin pensar ni una sola vez en preguntar si la puerta estaba cerrada desde fuera.

El conflicto que iba a definir la siguiente etapa de su vida acababa de comenzar. No era un error del sistema. El sistema funcionaba perfectamente. El problema, empezaba a entender, era su propia ambición. El «problema» era su deseo de cambiar el dispositivo que creía suyo. Por primera vez, se dio cuenta de que no podía.

Parte 3: La despedida

Adam era un hombre del sistema. Cuando se enfrentaba a un problema, su instinto era seguir los canales adecuados. Un muro técnico había bloqueado su ambición, así que ahora apelaría a los arquitectos. Aún mantenía la creencia de que todo era un malentendido. La «familia Apple» se construyó sobre buenas ideas. Tenía una buena idea y necesitaba presentarla a las personas adecuadas.

Navegó hasta los foros oficiales de Soporte de Apple, un espacio limpio y en blanco de discusión ordenada. Pasó una hora componiendo su publicación, refinando cada frase para lograr el tono perfecto de un miembro leal y constructivo de la comunidad. No estaba allí para quejarse, estaba allí para hacer una contribución.

La publicación que realizó en el foro, titulada «Sugerencia de funciones para iPod Classic: ‘Modo aleatorio priorizado'», era un modelo de deferencia educada.

Hola a todos, he sido un miembro devoto de la familia Apple durante más de 15 años, y mi iPod Classic de 160GB sigue siendo mi dispositivo más utilizado. El diseño y el software son atemporales, y me gustaría agradecer a los equipos que construyeron y mantuvieron un producto tan maravilloso. Como desarrollador de software, recientemente tuve una idea para una función que daría nueva vida a las vastas bibliotecas que muchos de nosotros hemos ido creando a lo largo de los años. Lo llamo ‘Modo aleatorio priorizado’. El concepto es sencillo: un modo aleatorio que solo reproduce canciones de 5 estrellas que el usuario no haya escuchado en un periodo especificado (por ejemplo, 6 meses o 1 año). Sería una forma fantástica de revivir favoritos olvidados y hacer que las grandes bibliotecas vuelvan a sentirse frescas. Me encantaría implementar yo mismo un prototipo de esto. Mi pregunta para la comunidad y para cualquier representante de Apple aquí es: ¿Existe alguna forma oficial y autorizada para que los desarrolladores accedan al firmware del iPod o una API relevante para experimentar añadiendo nuevas funciones como esta? Gracias por su tiempo y por crear los productos que nos encantan. Saludos, Adam.

Pulsó el botón de «Publicar» y sintió alivio. Lo había hecho bien. Había sido el vendedor idóneo de su idea, ofreciendo valor y abriendo puertas. Las respuestas iniciales fueron alentadoras. Un usuario llamado «iPodFan82» escribió: «¡Es una gran idea! ¡Me encantaría eso para mi propia biblioteca!» Otro, «ClassicRockr», añadió: «Vaya, llevo años queriendo algo así.» Un pequeño destello esperanzador de comunidad.

Luego vino una versión más cínica de «MacHead_Realist»: «Tío, es un dispositivo de hace 15 años. Lo dejaron de fabricar hace años. No están añadiendo funciones. Sigue soñando.»

Adam estaba escribiendo una respuesta cuando apareció una nueva publicación. Era de un usuario con un logo corporativo azul corporativo de Apple como avatar. El nombre de usuario era «Apple_Kyle».

La respuesta fue alegre, educada y absolutamente devastadora.

¡Gracias por tu comentario! Siempre nos alegra escuchar ideas de nuestra apasionada comunidad. El iPod Classic es un dispositivo ya desfasado muy querido. Aunque ya no recibe actualizaciones de funciones, te animamos a explorar las últimas innovaciones en Apple Music para una experiencia de escucha dinámica.

Adam se quedó mirando las palabras: «comunidad apasionada». «Dispositivo obsoleto muy querido». El lenguaje era una almohada suave y corporativa, diseñada para ahogar su idea sin hacer ruido. Su sugerencia no fue rechazada, fue ignorada. Su dispositivo no era antiguo, era «obsoleto». Su pasión no era un recurso que se pudiera aprovechar, era un sentimiento que debía reconocerse para después redirigirle de nuevo a la línea de productos actual que estaban en el mercado.

Y entonces llegó el golpe final. Debajo de la publicación de Apple_Kyle, apareció una nueva línea de texto en cursiva gris:

Hilo cerrado. Para solicitudes de funcionalidades, por favor utilice el portal oficial de comentarios.

Tema cerrado.

La conversación había terminado. El destello de comunidad se extinguió. Adam sintió un frío estremecimiento, del tipo que siente un empleado leal cuando de repente le rechazan la tarjeta en la puerta. No lo despidieron simplemente, había sido silenciado. Su lealtad, su creatividad, sus años de evangelización no remunerada, no significaban nada. No era un compañero. No era familia. Su contribución no solo era no deseada, sino que era una conversación que ni siquiera se permitía. Había sido despedido de forma educada, eficiente e irrevocable.

Parte 4: La revelación

El despido amable en el foro no apaciguó a Adam. Eso le radicalizó. La informal jerga corporativa de «Apple_Kyle» fue un desafío lanzado. Todos esos años de lealtad y su creencia en la «magia» ahora le parecían una larga y lenta estafa. Se sentía alienado, enfadado y poseído por un pensamiento singular y desafiante: es solo software. Es mi dispositivo. Lo haré yo mismo.

Dio la espalda a los canales oficiales y descendió al subsuelo digital. Sus días y noches se confundían en una neblina obsesiva de investigación alimentada por la cafeína. Ya no era un aficionado. Era arqueólogo, excavando para encontrar una entrada a una tumba sellada.

Sus búsquedas le llevaron a los rincones más grises de internet, a comunidades de hackers y manitas que llevaban años desmontando los muros de Apple. Encontró sitios web y wikis llenos de conocimiento arcano, un repositorio de textos prohibidos. Aprendió las maneras secretas necesarias para comunicarse directamente con su iPod, saltándose el intermediario de iTunes. Aprendió sobre el modo DFU – Actualización de Firmware del Dispositivo – un estado de bajo nivel que fue el primer paso para tomar el control.

Tras un tutorial complejo y de varios pasos, mantuvo pulsados los botones MENÚ y SELECT durante exactamente doce segundos. La pantalla del iPod se puso negra. Lo había conseguido. Su ordenador, que antes saludaba al dispositivo con el icono amigable de iTunes, ahora lo veía como un dispositivo USB desconocido. Fue una pequeña victoria, pero la sintió trascendental.

Descargó las extrañas herramientas para la línea de comandos mencionadas en la red. Encontró enlaces a los propios servidores de Apple, que alojaban los archivos de firmware .ipsw en bruto. Por un momento, la esperanza surgió. Estaba dentro. Iba a entrar en sus entrañas.

Pasó horas en el mundo de la línea de comandos, escribiendo comandos crípticos, intentando enviar fragmentos del firmware al dispositivo, esperando encontrar una costura, una grieta que pudiera explotar. Consiguió que el dispositivo mostrara el logo de Apple, seguido de una pantalla de «No desconectar», indicando que estaba manipulando el proceso de arranque. Pero nunca llegó más lejos. La lógica central, el código real del sistema operativo que determinaba lo que significaba «Aleatorio», seguía siendo un bloque sólido e impenetrable de código binario compilado. Ninguna herramienta podía traducir los unos y ceros de la máquina al lenguaje legible para humanos del código fuente.

La misión no terminó con un estruendo, sino con un suspiro. Tras una semana de noches sin dormir y callejones sin salida, se dejó caer en la silla, mirando el rectángulo plateado inerte sobre su escritorio. La revelación llegó en el aplastante silencio de su fracaso.

La «magia» que había evangelizado durante una década era el muro mismo. La experiencia de usuario elegante y fluida, la simplicidad de «simplemente funciona» — todo se basaba en una regla no escrita: no tienes derechos. La belleza del dispositivo residía en su sello perfecto, una pieza de museo bajo un cristal de protección. Su genialidad era la genialidad de su propia impenetrabilidad.

La traición que sentía era profunda, pero ahora comprendía su verdadera naturaleza. No era una función maliciosa. No era un error. Era el diseño fundamental del sistema. Había comprado un objeto físico, un aparato que sostenía en la mano, pero no había tenido ningún control sobre el software que le daba vida. Se le prohibió estudiarlo, se le prohibió modificarlo y mejorarlo. La empresa no era su socio. Era su mando. El hermoso jardín que tanto había admirado era, de hecho, una prisión muy sofisticada y cómoda.

Parte 5: La confrontación

La guerra había terminado. Adam había perdido. Su ambición de contribuir, mejorar, participar, estaba muerta. Solo quedaba el deseo de escapar. Miró el reluciente iPod plateado y la biblioteca perfectamente organizada de iTunes en su pantalla, y no sintió nada más que el frío peso del encierro. Decidió quemar todo el edificio. Abandonaría el ecosistema Apple, liberaría su música y empezaría de cero.

Su primera y tarea más importante fue exportar la biblioteca —fruto de quince años de meticulosa recopilación— la obra de su vida.

Abrió iTunes, fue al menú Archivo y seleccionó biblioteca, luego Exportar lista de reproducción. Guardó el archivo y lo abrió en un editor de texto. Era un archivo XML, una lista de metadatos perfectamente estructurada. Pero no contenía música. Era solo una lista de punteros a los archivos de canciones, cuyas ubicaciones estaban codificadas en la ruta específica de su Mac. Era inútil en cualquier otra máquina o con cualquier otro software: un mapa sin territorio.

Intentó otra manera. Encontró la opción «Consolidar archivos», que prometía reunir toda su música en una sola carpeta. Lo ejecutó. Horas después, miró el resultado: un laberíntico caos de carpetas, miles de archivos duplicados y, lo peor de todo, un rastro de metadatos corruptos. Las canciones estaban mal etiquetadas. Faltaba la portada del álbum. Sus preciadas valoraciones de cinco estrellas, sus reproducciones, el campo «Fecha añadida» que anclaba cada canción a un momento concreto de su vida: todo estaba mezclado o desaparecido. El alma misma de su biblioteca había sido arrancada.

El desencanto técnico provocó un colapso emocional total. Se desplomó sobre el teclado, mirando los restos en la pantalla. Las filas limpias y ordenadas de su biblioteca de iTunes se habían convertido en un barrio marginal digital, un monumento a su devoción desperdiciada.

Habló en voz alta a la habitación vacía, su voz fue un susurro áspero.

«No fui su compañero. Era su prisionero.»

Se apartó del escritorio, paseando por la pequeña sala. «Todo este tiempo… quince años… valorar mis canciones, hacer mis listas de reproducción… No estaba recopilando una biblioteca. Estaba construyendo mi propia prisión, ladrillo a ladrillo. No les importan mis ideas. No les importa mi música.» Se detuvo y miró el iPod, objeto de traición. «Solo les importa que no pueda irme. Simplemente un número sin valor. Solo otro usuario encerrado en su jardín.» Era la claridad cruda y dolorosa de Willy Loman dándose cuenta de que la obra de su vida no le había valido más que un pequeño retiro.

Derrotado, hizo una última y desesperada búsqueda en internet de una herramienta de terceros, cualquier cosa que pudiera salvar sus datos. Hizo clic en un enlace a una antigua entrada de blog en un foro tecnológico de nicho. El título era «Sobre la libertad del software.»

La publicación empezaba con una historia. «Si alguna vez te has sentido impotente ante tu propia tecnología», leyó, «tienes que leer la historia de Richard Stallman y la impresora láser Xerox.»

Adam leyó la historia real sobre un programador del MIT en los años 80 que se frustraba por una impresora que se atascaba constantemente. Leyó sobre cómo este programador, llamado Stallman, quería añadir una función de software sencilla para notificar a los usuarios del atasco, pero fue bloqueado porque el fabricante se negó a compartir el código fuente. Leyó sobre el acuerdo de confidencialidad, la negativa egoísta a cooperar y la impotencia de un programador hábil al que se le niega la capacidad de arreglar sus propias herramientas.

Un escalofrío recorrió a Adam como una corriente eléctrica al reconocerse en esa historio. Es la misma historia. Dios mío, es la misma historia.

La entrada del blog concluía explicando la filosofía que surgió de esa frustración. Enumeraba, en una simple lista con viñetas, las Cuatro Libertades Esenciales del Software Libre de Richard Stallman.

Adam las leyó, y cada una impactó como un martillo, dando nombre y forma a la injusticia que acababa de sufrir.

• La libertad de ejecutar el programa como desees, para cualquier propósito (libertad 0).
• La libertad de estudiar cómo funciona el programa y cambiarlo para que haga tu computación como quieras (libertad 1). El acceso al código fuente es una condición previa para esto.

«Mi idea de ‘modo aleatorio priorizado'», pensó, con el corazón latiendo con fuerza. «Eso es todo lo que quería. Estudiarlo. Para cambiarlo. Para que mi propio dispositivo funcione mejor para mí.»

• La libertad de redistribuir copias para poder ayudar a otros (libertad 2).
• La libertad de distribuir copias de tus versiones modificadas a otros (libertad 3). Hacer esto permite que toda la comunidad se beneficie de tus cambios.

«Podría haberlo compartido», se dio cuenta. «Las otras personas en el foro… Lo querían. Podríamos haberlo construido juntos. Podríamos habernos ayudado mutuamente.»

Fue una revelación. El problema no era Apple. El problema era toda la filosofía del software privativo. Era un sistema construido no sobre el empoderamiento, sino sobre el control. Un sistema que, por su propia naturaleza, trataba a sus usuarios no como iguales, sino como sujetos. Ahora entendía que era un sistema de poder injusto.

Parte 6: El Réquiem

La muerte fue total. No la muerte del iPod, sino la muerte de la fe de Adam. La muerte de su lealtad a la «magia», la muerte de su identidad como «el tipo de la Manzana». Lo que siguió no fue duelo, sino una excavación silenciosa y decidida.

Transcurrieron meses. El trabajo constante y concentrado de la liberación reemplazó la ira frenética. El escritorio de Adam ya no era una escena de frustración, sino un yacimiento arqueológico.

Había descubierto un mundo de software libre. Envió a MusicBrainz Picard los miles de archivos recuperados, esperando una larga noche de etiquetados. En cambio, recibió una lección. El software comenzó su trabajo, pero surgió un patrón escalofriante. Era ordenar la colección de su vida en dos montones distintos.

La primera pila —los archivos en formato .m4a, su música desde aproximadamente 2009— fue «liberada». El software los etiquetaba, corregía sus metadatos y los restauraba en su nueva biblioteca.

El segundo montón era un cementerio digital. Los archivos .m4p. Su música más temprana. Picard no podía tocarlas. Intentó abrir uno. Apareció un mensaje de error. Estaban bloqueados con DRM. Inútil. No había sido un coleccionista, había sido inquilino.

Se centró en su otra tarea, escribiendo sus propios scripts en Python para analizar los archivos XML rotos. Esto solo hizo más daño. El script funcionaba perfectamente, recuperando sus escuchas perdidas y el número de reproducciones para todo. Ahora poseía un contorno perfecto y fantasmal de su biblioteca: una base de datos de recuerdos entrañables de canciones de las que estaba permanentemente excluido.

No fue una resurrección. Era un funeral por la música que le habían engañado para alquilar. Y de sus cenizas, nació una nueva determinación. No podía resucitar el cementerio digital de archivos .m4p, pero podía reemplazarlos por algo nuevo.

Fue a su armario y sacó viejas carpetas y vitrinas de joyas, la fuente física de una colección de vida. Entonces comenzó el tedioso trabajo. Cruzaba la entrada fantasmal de un álbum .m4p muerto en su base de datos y luego buscaba en sus medios físicos su contraparte de plástico y papel.

Instaló un software de extracción de autio de software libre, estableció la salida en formato FLAC —un códec de audio libre y sin pérdida— y comenzó el meticuloso trabajo de rellenar los huecos. Uno a uno, fue introduciendo los CDs específicos en la unidad. El trabajo era lento y manual, un acto meticuloso de archivo y reparación. Era todo lo contrario de la compra «sin interrupciones» con un solo clic que antes valoraba.

Pero con cada hueco que llenaba, con cada archivo bloqueado que reemplazaba por una versión FLAC perfecta, bit por bit, sentía una creciente sensación de poder. Era un artesano, reforzando su casa donde las paredes se habían podrido, reconstruyéndola a su manera.

La escena final de su transformación ocurrió en una tranquila tarde de sábado. En su escritorio estaba su viejo iPod Classic de 160GB, pero no era el mismo dispositivo. Había realizado el acto final de liberación: había instalado Rockbox.

Lo encendió. La interfaz animada y elegante de Apple, con su portada flotante y bonitos degradados, había desaparecido. En su lugar había un menú sencillo basado en texto sobre un fondo negro liso. La fuente era funcional, la navegación directa. No había «magia». Pero había algo mejor: transparencia. La antigua interfaz era una pintura preciosa que solo podía admirar desde lejos. La nueva era un taller sencillo pero completamente surtido, y le habían dado las llaves. Le ofrecía cosas que Apple nunca haría: reproducción FLAC nativa, un ecualizador parametrizable de 10 bandas, fundido de canciones avanzado y una serie de complementos y juegos creados por la comunidad.

Abrió el navegador de archivos —su navegador, no una biblioteca seleccionada— y seleccionó una canción. Mientras escuchaba, notó un pequeño problema. En la pantalla de «Ahora en reproducción», el texto del número de pista estaba ligeramente desalineado, sobreponiéndose con otro elemento en un solo píxel.

Hace un año, esto habría sido un problema sin importancia. Ahora, sonrió.

Se giró hacia su ordenador y abrió una carpeta titulada «código fuente de rockbox». Dentro estaba todo el código fuente del sistema operativo que estaba ejecutando. Abrió un archivo C en un sencillo editor de texto. El código estaba todo ahí: complejo, pero legible, comprensible. Pasó una hora siguiendo la lógica de renderizado, encontró la línea que calculaba la posición del texto y realizó una pequeña corrección: un solo cambio de carácter.

Guardó el archivo, ejecutó el compilador y copió la nueva versión del firmware en su iPod. Lo reinició. Volvió a la pantalla de «Ahora en reproducción». El texto estaba perfectamente alineado. El problema había desaparecido.

Sintió una satisfacción silenciosa y profunda que eclipsaba cualquier deleite que hubiera sentido con una nueva función «mágica» de Apple. Redactó un correo breve y directo a la lista pública de correo para desarrolladores de Rockbox.

Hola equipo, he notado una pequeña superposición de texto en la pantalla de Reproduciendo Ahora. Adjunto hay un parche que corrige el cálculo de coordenadas. Gracias por todo vuestri trabajo en este increíble proyecto. -Adam

Adjuntó el pequeño archivo de texto con su cambio y pulsó Enviar.

Una hora después, apareció una notificación en su ordenador. Era una respuesta de alguien que nunca había conocido, probablemente al otro lado del mundo. El mensaje era sencillo, directo y carente de cortesías corporativas.

Buen apunte. Aplico el parche. Gracias, Adam.

Adam cerró los ojos y se recostó en la silla. Las dos palabras que había anhelado de Apple_Kyle, la validación que buscaba por su lealtad, finalmente llegaron de un desconocido. Gracias, Adam. Ya no era un prisionero en el jardín de otra persona. Era un colaborador.

Era libre.

Alohaaa supervivientes al apocalipsis de la realidad!! Hoy tenemos sesión doble de Tol Quien…Apta para todos los publicos! J.R.R. Tolkien escribió numerosas cartas que abordan temas relacionados con la fantasía, su creación literaria y su visión del mundo. Una de… Leer más

Radio Almaina - JRRTolkien A un Paso Del Abismo

Estamos viviendo en una distopía que con frecuencia difiere poco de las fantásticas propuestas que generan la literatura o el cine. Se ridiculiza el pacifismo y las propuestas de desarme; y, desde la caída del muro de Berlín los medios de comunicación han creado la ficción de que no existe una alternativa al neoliberalismo feroz, individualista y competitivo.

El calentamiento global nos advierte de la necesidad de cambiar el sistema, pero no encontramos en la cultura voces que describan un mundo nuevo sin desigualdades, donde el bien común sea el objetivo principal de toda la sociedad, y la humanidad deje de ser depredadora del planeta, y que además sea entretenido y atractivo.

Muy al contrario, la literatura, el cine o los videojuegos están plagados de relatos distópicos, donde el sistema es violento, pero los héroes son seres individualistas que son capaces de vencer la violencia sistémica con violencia. Y cuando llega el final, y el héroe o la heroína vence, nadie describe cómo va a ser esa nueva sociedad, qué valores la van a cohesionar.

Al celebrar el 25 aniversario de la fundación de ATTAC España, veinticinco años de reclamar Otro Mundo Posible, propusimos el concurso “Utopía realizable” para encontrar relatos de cómo sería vivir en esa sociedad utópica. Ha habido respuestas de todo tipo, algunas han plasmado sociedades supervivientes de catástrofes, otros relatos han sido descriptivos de mundos fantásticos, y también hemos tenido algún trol neoliberal que nos enmendaba la plana.

Aquí os dejamos los diez relatos que, a juicio del jurado, se han acercado más a nuestra propuesta. Como podréis ver, la utopía a veces está cerca, y con frecuencia está en la voluntad de cambiar las cosas y compartir esa voluntad con otras personas. Los héroes y heroínas de estas historias no son especialmente fuertes, incluso algunos son vulnerables, pero de la solidaridad, la justicia y el encuentro con otros logran la fortaleza para crear otro mundo posible.

Descarga el libro en formato EPUB:

La entrada Libro de relatos de premiados y finalistas del concurso de relatos “UTOPÍA REALIZABLE” se publicó primero en ATTAC España | Otro mundo es posible.

Ser felices incluye saber afrontar nuestros proyectos, gestionar la incertidumbre, aceptar los fracasos… y, en definitiva, «vivir una vida que merezca la pena ser vivida». Este libro (Plataforma Editorial, 2022) es una gran ayuda para este propósito. Su lectura, agradable y fluida, nos convence y nos anima a ser mejores personas y aumentar la felicidad. Pepe García dice ser un «entrenador de estoicismo». ¿Quieres entrenarte? Como dijo Crisipo (otro estoico): la filosofía es una cura para el alma.

Por supuesto, hay otras filosofías útiles. Entre las antiguas, podemos encontrar el epicureísmo que busca el placer y elude el dolor, pero no a cualquier precio. De hecho, dado que no siempre esa es una buena estrategia, se recomienda «entrenarse en cómo superar el dolor». Más modernamente, hay terapias psicológicas basadas en el estoicismo, como la cognitivo-conductual o la racional emotivo-conductual.

Resumiendo, el estoicismo nos ayuda a ser mejores personas, a vivir mejor y a encajar los golpes de la vida, los cuales son inevitables. Los contratiempos, que no están bajo nuestro control, es mejor afrontarlos con serenidad, en vez de con enfado. Epicteto decía: «no son las cosas lo que nos perturba, sino los juicios que hacemos sobre esas cosas». Por supuesto, hay ocasiones en las que podemos decidir cómo actuar. En este caso, el estoicismo nos pide que nuestra intención sea virtuosa. Así, aunque el resultado no sea bueno, podemos estar tranquilos y satisfechos. Por eso, este filósofo mantenía que solo las cosas que dependen de nosotros pueden ser buenas o malas. El resto lo califica como indiferente (incluyendo la salud, la reputación, la fama, el dinero…). Puedes preferir una cosa a otra (la riqueza a la pobreza), pero no ligar tu felicidad a conseguirlo. El sabio estoico —sea rico o pobre— sabe vivir con austeridad y tiene presente que lo importante es no apegarse a lo material.

Como también proclamaba la filosofía india del karma yoga, debemos obrar para hacer del mundo un lugar mejor, pero sin esperar algo a cambio por comportarnos bien. Actuar con virtud es un fin en sí mismo. Marco Aurelio escribió: «Cuando hayas hecho un favor y otro lo haya recibido, ¿qué tercera cosa andas todavía buscando, como los necios?».

El autor explica muy bien la diferencia entre ataraxia y apatheia. Lo primero es algo parecido al nirvana o samâdhî del budismo y del hinduismo, un estado de serenidad, calma e imperturbabilidad, pase lo que pase a nuestro alrededor. Por su parte, apatheia significa estar libres de emociones negativas.

Al final de este artículo enumeramos 20 ideas clave del estoicismo que aquí se explican.

El libro nos resume las vidas de tres estoicos famosos: Séneca, el cordobés millonario que predicó el desapego por encima del tener o no riquezas;  Epicteto, el esclavo liberado en su vejez que montó una academia de filosofía; y Marco Aurelio, «uno de los mejores líderes de toda la historia», famoso por sus Meditaciones. Puedes leer reflexiones de estos y de otros sabios en Mis citas preferidas.

Las cuatro virtudes estoicas

Pepe García nos explica de forma sencilla las virtudes estoicas que aquí resumimos:

1. Sabiduría práctica. Consiste en distinguir lo que debemos hacer de lo que no y, sobre todo, en realizar lo primero. Esta es la virtud más importante y propone analizar nuestras situaciones personales, escribiendo lo que serían buenas y malas decisiones en cada una de ellas y cómo mejorar. Con ese ejercicio tomaremos conciencia de si avanzamos o no.
2. Justicia. Se trata de pensar cómo cada acción afecta a los demás. Hoy, podríamos extenderlo a todo lo demás, incluyendo los animales y el medioambiente.
3. Templanza. Es moderación en nuestros impulsos y placeres, así como disciplina para hacer lo que sabemos que debemos hacer. El mecanismo es «prestar atención» a lo que estamos viviendo en cada momento, ser conscientes de nuestros sentimientos e impulsos y, controlarlos. Epicteto nos propone el ejercicio de pensar cómo nos sentiremos después de tomar una buena decisión: pensar en el orgullo con uno mismo cuando hemos sido capaces de vencer una tentación, de haber sido capaz de rechazar algo negativo. ¿Cuándo nos hemos arrepentido de comer sano o de hacer algo que debíamos hacer?
4. Coraje, valor, resistencia a lo incómodo. Esto nos permite superar las adversidades (resiliencia) y hacer lo correcto aunque los demás hagan otra cosa. Un ejercicio es empezar por cosas pequeñas. Ser valiente no consiste en no tener miedo, sino en controlarlo y vencerlo con acciones.

Una técnica estoica consiste en elaborar un manual (enquiridión) de máximas, frases breves, que nos permitan afrontar las adversidades recordando cómo actuar. Repitiendo y memorizando frases podemos cambiar nuestra forma de pensar y proceder. Esto ayuda a superar las creencias o enseñanzas erróneas. Te sugerimos que eches un vistazo a nuestra colección de citas donde, sin duda, encontrarás algo interesante.

Para los estoicos, «todo lo que ocurre es neutral» (ni bueno ni malo) y es nuestra interpretación —lo que nos decimos a nosotros mismos— lo que marca la diferencia. Para aprender a tomarnos bien la vida, Pepe García recomienda planificar momentos deliberados de quietud, para escuchar nuestra mente. En silencio y soledad, escucharemos todo el ruido que generamos nosotros mismos. Aunque es algo parecido, no se trata de una meditación al estilo oriental. Posteriormente, en cada situación que valoremos negativa debemos recordar las máximas, cambiar nuestra forma de pensar y afrontar los hechos como una oportunidad para entrenar nuestra paciencia y para aprender a ser mejores.

Autoevaluación y dicotomía del control

Los estoicos dedican tiempo cada día «a reflexionar sobre sus acciones». El famoso médico Galeno recomendaba, con Marco Aurelio, prepararnos mentalmente cada mañana sobre cómo serán nuestras acciones. Imaginar cómo queremos que sea nuestro día y anticiparnos a las adversidades que podamos prever es muy inteligente. Séneca recomendaba también reflexionar al final del día para evaluar nuestros aciertos y errores. Por otra parte, podemos copiar al emperador, el cual tenía un diario personal en el que apuntaba para sí mismo sus reflexiones.

García aclara: «El propósito de este ejercicio no es machacarnos ante cada error ni tampoco presumir demasiado por lo que hemos hecho bien. La finalidad, en cambio, es mejorar, estar cada día un paso más cerca del tipo de persona que queremos ser». Un ejercicio matutino que puede usarse para planificar el día es elaborar una lista con las cosas que queremos conseguir ese día, siendo realistas y sin excedernos, al menos al principio.

«Nuestra energía es limitada, y la mejor forma de administrarla no es poniendo atención en las cosas que no dependen de nosotros». Por eso, Epicteto recomendaba examinar las preocupaciones y centrarnos en lo que depende de nosotros. Pepe García nos advierte: si ponemos nuestra energía y nuestro foco en las cosas que no dependen de nosotros, estaremos garantizando nuestra falta de tranquilidad. Se llama dicotomía del control a centrarnos en diferenciar esto.

Memento mori (recuerda que morirás)

Séneca animaba a no tener miedo de la muerte. El estoicismo cree que tener presente la muerte puede ser la mejor forma de vivir una vida feliz (eudaimónica). El libro plantea varios ejercicios interesantes, como imaginar que hacemos algo por última vez.

No se trata de pensar en la muerte para angustiarnos, sino para valorar el estar vivos, para animarnos a cumplir nuestros sueños y para pensar en cómo queremos vivir y ser recordados. Otro interesante ejercicio es usar la muerte como consejera.

Atención, imaginación negativa y premeditatio malorum

«La vida ocurre en la mente. De hecho, cualquier pensamiento, idea, emoción y acción, ocurre en la mente». Por eso, si controlamos nuestra atención —nuestra mente— aumentaremos la calidad de vida. Esto es algo que sabían los estoicos (lo llamaban prosochê), pero también los místicos orientales (meditación) y los psicólogos actuales (que recomiendan hacer mindfulness). Cuesta entrenar la atención, porque los resultados no se ven de forma inmediata. Pepe García responde que meditar «sirve para entrenarnos en darnos cuenta de nuestros pensamientos y emociones». Además de meditar, cuando tengamos que hacer alguna tarea concreta, recomienda eliminar distracciones (p. ej. el teléfono) o contar las veces que nos distraemos. Epicteto tenía claro que prestando atención nada puede salir peor que estando distraídos.

No saber apreciar lo que tenemos es un problema generalizado. Además, también solemos caer en tener demasiados deseos que, cuando se satisfacen, dejamos de valorar y pasamos a desear otras cosas, una y otra vez (proceso llamado adaptación hedónica o avaricia, según en lo que nos centremos). Por último, también es frecuente tener miedo ante la incertidumbre del futuro.

El objetivo del budismo es detener los deseos. En cambio, el estoicismo pretende evitar que los deseos condicionen nuestra felicidad o integridad. Conseguir algo no depende exclusivamente de nosotros, pero actuar con virtud sí. Por eso, el estoicismo propone obrar bien, sin pretender algo a cambio (como el Karma yoga). «Si damos más importancia a lo que tenemos que a lo que deseamos, seremos más felices».

Una técnica es la imaginación negativa, que consiste en imaginar que perdemos algo que sintamos que es valioso. Esto nos hará sentir pensamientos incómodos de forma controlada, que nos harán valorar más lo que tenemos o nuestra situación actual. Por ejemplo, intenta vivir un tiempo como si fueras ciego, y verás el agradecimiento sincero al abrir los ojos.

El premeditatio malorum es un ejercicio similar. Recomendado por Séneca, consiste en imaginar que nos ocurre algo malo. El objetivo no es ser pesimistas y quejarnos, sino prepararnos mentalmente para futuras adversidades y superar nuestros miedos. Lo que nos parece un gravísimo problema, rara vez lo es realmente. Bien hecho, este ejercicio suele mostrarnos que tenemos bajo nuestro control mucho más de lo que pensamos y que, además, existen alternativas razonables ante ciertos problemas. Podemos pensar, sin duda, que ese mismo problema lo han tenido otras personas en el pasado y lo han superado sin dramatizar. Aparcar nuestro ego por un tiempo es sanador. Puede ayudar recordar algún problema del pasado y tomar conciencia de que lo superamos (una ruptura, un despido, una lesión o enfermedad, una pérdida importante, etc.).

El objetivo de estos últimos ejercicios no es ridiculizar nuestros problemas, sino evitar que nos paralicen y pasar de preocuparnos por ellos a ocuparnos de ellos. Además, tengamos en cuenta que las desgracias que más tememos rara vez ocurren. El filósofo y matemático René Descartes, ya mayor, escribió una carta en la que decía: «Mi vida estuvo llena de desgracias, muchas de las cuales jamás sucedieron».

Incomodidades voluntarias y ver los problemas como oportunidades

Este ejercicio es fundamental en el estoicismo. Se trata de privarnos voluntariamente de comodidades o lujos de los que disfrutamos o podríamos disfrutar. Ejemplos: quitarnos una comida, transportarnos andando o en bici, ducharnos con agua fría, no usar los ascensores, no usar el teléfono en varios días, dejar de comprar algo, etc. Esto «nos ayuda a comprender mejor que podemos prescindir de muchos privilegios a los que estamos acostumbrados». Otras ideas que propone el libro son: no gastar nada en varios días, hacer más ejercicio, caminar descalzo por la calle o vestir ropas ridículas, como hacía el político romano Catón el Joven para entrenarse en que le dieran igual las opiniones ajenas. Catón propiciaba burlas contra él para curtirse en ignorarlas. También fue muy desconcertante en su época, la defensa de Catón del bienestar de los pueblos conquistados. Una vez, se estaba celebrando la masacre que César había perpetrado contra una tribu gala, incluyendo mujeres y niños. Catón se levantó en el Senado para exigir que el general fuese juzgado como criminal de guerra. El estoicismo fue posiblemente la primera escuela en enseñar el respeto a todos los pueblos, una idea que después fue transmitida al cristianismo y su esencia.

En muchas ocasiones, en estos ejercicios lo que más cuesta es empezar. Superado ese trámite, hacer algo bien puede ser más fácil de lo que pensamos.

En la misma línea, los estoicos afrontaban sus problemas como una oportunidad para mejorarse: para cultivar su paciencia, para trabajar su resistencia… en definitiva, para ver las cosas de otra manera. Así, la gravedad de los problemas se diluye y nos preparamos para aguantar desgracias mayores.

Serenidad estoica

Repitamos: Epicteto decía que «no son las cosas lo que nos perturba, sino los juicios que hacemos sobre esas cosas». Por tanto, el estoico debe aprender a controlar los juicios que hacemos, a distinguir los hechos de las opiniones, a describir la realidad sin emitir juicios de valor. Las cosas no son buenas o malas, sino que depende de un montón de factores, muchos de ellos incontrolables por nosotros. Emitir valoraciones basándose en prejuicios, hacer suposiciones de cosas que no estamos seguros, solo contribuye a errores y a malgastar nuestra energía en cosas banales. Esto se parece al primero de los acuerdos que Miguel Ángel Ruiz Macías explicaba en su libro Los cuatro acuerdos (véase foto adjunta).

Ante sentimientos negativos, lo primero es detectarlos junto con los pensamientos inútiles que los acompañan y que no nos llevan a nada bueno. Notar los síntomas y ser conscientes es el primer paso para controlarlos. En segundo lugar, analizaremos por qué pensamos eso y si realmente exageramos o dramatizamos la gravedad de la situación. Retrasar la respuesta instintiva nos hace razonar y reaccionar mejor. Por último, debemos cambiar esos pensamientos por otros más objetivos y reales. En todo caso, es un proceso en el que podemos entrenarnos para mejorar día a día. Y si nos cuesta trabajo, el libro incluye ejercicios interesantes que podemos practicar.

En momentos de estrés o sentimientos negativos, Séneca nos recomienda respirar profundamente y pensar qué le diríamos a un amigo que estuviera en nuestra situación. También funciona hacer todo lentamente (movimientos lentos), hasta que la mente se calme.

Como dice Pepe García, «nuestro cerebro es presa de multitud de sesgos cognitivos y creencias». Por ejemplo, es muy típico suponer que alguien rico o elocuente es mejor persona. En cambio, es una suposición falsa. De ahí la importancia de «distanciar nuestras opiniones de los acontecimientos a los que se refieren», una técnica que la psicología moderna denomina «distanciamiento cognitivo».

En definitiva, el estoicismo invita a actuar correctamente, aunque nuestros intereses personales se vean perjudicados. No se trata de hacer lo correcto para quedar bien, sino porque es lo correcto. Para conseguirlo —sin caer en el perfeccionismo— Pepe nos propone el ejercicio de imaginar que un sabio nos está mirando cuando lo necesitemos. Este sabio puede ser alguien real o imaginado, y se puede usar para buscar consejo: «¿Qué haría él o ella si estuviera en esta situación?». También se puede pensar en genérico para ayudarnos a reflexionar: «¿Qué haría una persona calmada en esta situación?».

Por último, el libro nos da un consejo de parte de Marco Aurelio: cuando nos sintamos culpables por no haber hecho lo mejor, seamos benevolentes con nuestros errores puntuales y valoremos nuestra trayectoria general y nuestro compromiso por mejorar.

Otras lecturas de interés:

• A veces son las consecuencias las que generan las causas.
• Marco Aurelio: pensamientos estoicos para el mundo de hoy.
• Usar a los demás para mejorar[te/nos/los/lo].
• Empatía hacia lo(s) demás.
• Libros resumidos:
  1. Historia de la filosofía y de la ciencia, de Ludovico Geymonat.
  2. La vida te enseña, relatos para aprender de la vida.
  3. Filosofía ante la crisis ecológica, de Marta Tafalla.
  4. Filosofar entre rejas, de José Barrientos (ed.).
  5. Otros libros resumidos sobre ecologismo, animalismo, globalización, economía, psicología…
• Enumeremos 20 ideas básicas del estoicismo:
  1. Epicteto decía: «no son las cosas lo que nos perturba, sino los juicios que hacemos sobre esas cosas».
  2. No hay nada bueno ni malo. Es nuestra interpretación lo que hace esa clasificación.
  3. No condicionar la felicidad a conseguir metas que no dependen de nosotros.
  4. El sabio estoico sabe vivir con austeridad y sin apegarse a lo material.
  5. Las cuatro virtudes estoicas: sabiduría práctica (distinguir lo que debemos hacer de lo que no), justicia (cada acción afecta a lo demás), templanza (moderación en nuestros impulsos y placeres) y coraje (resistencia a lo incómodo, superar las adversidades).
  6. Coleccionar frases útiles (enquiridión), como nuestras citas preferidas.
  7. Planificar momentos deliberados de quietud, en silencio y soledad. También es útil meditar.
  8. Afrontar los hechos negativos como una oportunidad para entrenar nuestra paciencia y para aprender a ser mejores.
  9. Reflexionar al principio y final de cada día. Por la mañana, prepararnos mentalmente e imaginar cómo queremos que sea nuestro día. Anticiparnos a las adversidades posibles, pensando cómo actuaremos si ocurren. Reflexionar al final del día para evaluar aciertos y errores.
  10. Dicotomía del control: pensar qué cosas dependen de nosotros y centrarnos en ellas.
  11. Memento mori.
  12. Controlar nuestra atención, nuestra mente (prosochê, meditación, mindfulness).
  13. Evitar la adaptación hedónica o avaricia.
  14. Que tus deseos no condicionen tu felicidad. Actuar para hacer del mundo un lugar mejor, sin esperar nada a cambio.
  15. Imaginación negativa, (suponer que perdemos algo valioso) y premeditatio malorum (imaginar que nos ocurre algo malo).
  16. No preocuparnos por los problemas, sino ocuparnos de ellos.
  17. Realizar incomodidades voluntarias.
  18. Ante sentimientos negativos: diferenciar hechos de opiniones, respirar y moverse despacio, pensar en qué le aconsejaríamos a un amigo.
  19. Ante una duda: imaginar lo que diría un sabio.
  20. Ante un error: seamos benevolentes con nuestros errores puntuales y valoremos nuestra trayectoria.

Anoche en la casa encantada, Rosa y Raul nos deleitaron con sus maravillosos relatos

La entrada la casa encantada se publicó primero en Radio Topo.

La fin de 2021 plega plena de buenas noticias que se quedan amagadas por la evolución d’a pandemia. Manimenos, nos quedamos con ixa parte bonica d’a vida: iniciativas a favor de l’aragonés, premios bien mereixius y la mosica tornando t’os scenarios. De novedatz mosicals, tamién en charramos, presentando bella canción d’o nuevo disco de Fongo, lo […]

La entrada Tierra de Barrenaus 8x 08 Buenas noticias, mosicas y relatos se publicó primero en Radio Topo.

En iste nuevo programa torna ta Tierra de barrenaus Radio la educadora medioambiental Tamara Marzo pa charrar d’un animal que dispareixió d’Aragón habe sieglos, pero que ye tornau y pareixe que pa quedar-se-ie: lo castor.En la segunda parte, tos presiento un nuevo relato, que empecipia en un concierto de Zoo. La mosica d’o programa la mete […]

La entrada Tierra de Barrenaus 7×09 Castors y borinas se publicó primero en Radio Topo.

Ya que no podemos salir d’o termin municipal, aproveitemos pa conoixer-lo. Zaragoza ye una ciudat bien gran que antimás ha absorbiu qualques lugars d’a suya redolada. Contamos con tres rius y con diferents y repolius ecosistemas que sorprenden a-saber-lo. La educadora ambiental Tamara Marzo Rins torna a visitar-nos pa charrar-nos-ne y proposar-nos rutas caminando y […]

La entrada Tierra de Barrenaus 7×05 Cursas por Zaragoza y Inktober 2020 se publicó primero en Radio Topo.

Recuperando la normalidat plegamos en lo programa vinteno d’a temporada. Torna ta Tierra de barrenaus, lo rapero Krevi solenco pa presentar lo suyo nuevo disco Os Chardins de Shalimar, cantau de tot en aragonés con bella colaboración en catalán y euskera. Antimás, un nuevo relato ambientau en lo tiempo d’o confinamiento. En la parte mosical, una […]

La entrada Tierra de Barrenaus 6×20 Los chardins rapers de Krevi Solenco se publicó primero en Radio Topo.

Nueva temporada y nuevo programa. Entrevista con Chorche Paniello, sobre la XVI edición d’a Feria de colecccionismo Replega que se celebra en Monzón lo primer cabo de semana de setiembre. Antimás, leigo lo relato «Lo peduco royo» y tos foi dos propuestas mosicals pa que empecipietz bien lo curso. Nueva durada, nuevo horario, nueva freqüencia […]

La entrada Tierra de Barrenaus 6×01. Empecipia la temporada se publicó primero en Radio Topo.

El mundo del microrrelato, del cuento en muy pocas palabras es muy extenso, así que parece buena idea, cuando se trata de libros, dedicarle una muy breve pincelada a esos cuentos que, como mucho, ocupan una página, en algunos casos incluso una línea. La gracia del microrrelato es sorprender, generalmente, en un giro rápido en […]

La entrada Todas las mañanas… Microrrelatos. se publicó primero en Radio Topo.

Nuevo programa popurri a on que tornamos con buena cosa de contenius, que empecipian con una editorial relacionada con la dana d’o País Valenciano, lo cambio climatico y lo papel d’a comunidat cientifica y los movimientos ecolochistas. En la parte mas creativa, trayemos poesía y narrativa. Pa la primera contamos con Cardelina un poema bien […]

La entrada Popurri a priori. Tierra de barrenaus 11×05 se publicó primero en Radio Topo.