La ontología humana, así entendida, no es una relación con una realidad dada, sino una relación con una arquitectura de legitimaciones construida por minorías sucesivas. Y la única libertad posible —si aún cabe ese término— es darse cuenta de ello y no asumir sin más la realidad heredada, como si fuese el mundo mismo y no la obra, siempre provisional, de unos pocos.

En el arranque del nuevo régimen en 1978 ya estaban, a la vista de cualquiera que quisiera ver, las claves del medio siglo siguiente. Nada sorprende hoy: sólo se cumple aquello que quedó sellado desde el primer día.

En la historia de la psicología occidental, casi todo gran sistema empezó como una conjetura ingeniosa y terminó convertido en dogma religioso o profesional. Sigmund Freud es el caso más destacado. No describió el cerebro: describió una clínica. Construyó un aparato simbólico que funcionó como explicación total, tan seductor como cualquier mitología antigua. Y, como todas las mitologías bien trabajadas, sobrevivió a su época más por inercia que por ser verdad el relato general.

Tengo 87 años. Y desde 1978, año de la promulgación de la Constitución vigente, me llevo las manos a la cabeza ante una población que aceptó sin pestañear aquella mascarada. En casi medio siglo no he visto a un solo periodista, catedrático o supuesto intelectual escandalizarse con la maniobra más burda de la posguerra: la continuidad del franquismo bajo otro nombre, cuidadosamente preparada por los mismos que habían mandado durante cuarenta años.