Me sé el Deltoya creo que entero como la tabla de multiplicar y algunas partes de Dónde están mis amigos y Agila. Es un hecho. Como que hace mil años que no los escuchaba. No sabía ni que seguían en activo. Con esto intento decir que podría distanciarme de Extremoduro y mirarlo con ojos cínicos y de casi 2020. Sería trampa.
Extremo –porque siempre se les llamó así– se separan el día que Billy Eilish cumple 18 años. Es normal sentirse viejo hablando de ellos. También es porque más o menos relativamente lo somos, claro. Robe Iniesta estaría más cerca de ser el abuelo de Eilish que su padre. La cosa es que fueron banda sonora colectiva de un tiempo en el que no había internet. Lo digo sin nostalgia. Los noventa fueron lo que fueron. En el patio del colegio imperaba la ley del más fuerte a balonazos, nadie se ponía el cinturón en el coche y todas las series de televisión hacían apología del clasemedianismo, la policía o las dos a la vez. Miles de chavales y chavalas se sabían las letras de un grupo solo por el trapi de casetes, hablamos incluso de antes de la llegada del cedé. Sabías si alguien era un buen amigo si se curraba con dibujos o una letra guapa el papel de la cinta donde te grababa, por ejemplo, el Deltoya. Que grabarle o pedirle una cinta a una compañera que te gustase era un paso, eso lo sabe cualquiera que viviera la época y no fuera un niño de anuncio.
Digo que fueron muy populares. Pero mucho. Para hacerme entender: solo a través de esas TDK o BASF y su escucha machacada –a veces sí que circulaba la fotocopia en blanco y negro del libreto del disco, pero esto era ya más fantasía–, éramos hordas, todas sumadas, coreando temas prácticamente enteros en bares, andenes y parques. En los patios era el único grupo de música (quizá junto a Héroes del Silencio, en una época que retrata genial Verónica de Paco Plaza) del que se hablaba tanto como de futbolistas o la tele. Si hablamos de leyendas urbanas, la más difundida sería seguramente la de Ricky Martin en Sorpresa, sorpresa, pero le seguía la del rumor de dos muertes inventadas, la de Steve Urkel y la del-cantante-de-Extremoduro. Faltaba muchísimo para llamarlo fake news.
Creo que fueron un poco la prepolítica para muchos. Todo en sus letras se enfoca bajo una óptica individualista. Extremo era estar harto de todo y no saber articularlo muy bien. No saber hacerlo uno mismo, no digamos ya en colectivo. El profe que crees que va a por ti, tus padres sospechando que estás empezando a beber muy pronto, ella que te parece que no se entera de todas las señales que le mandas. El mood Me acuerdo de ti, me cago en tus muertos. Me incomoda volver a escuchar muchas de las letras. No sé si calificarlas como tóxicas, pero no se me ocurre otra palabra. En Extremo se exige, se pasa olímpicamente, se echa en cara. Creo que darnos cuenta, lo digo sin autocomplacencia, evidencia que nos hemos hecho un poquito mejores.
Transversales lo fueron muchísimo. Ídolos de barrio y de urba. En Moratalaz y en la Estrella, en Vallecas y en el Centro. Conocí también fans que luego tenían que coger el bus en Moncloa para subir a su chalet de El Plantío. No sé si sus letras eran poesía, como siempre se ha dicho, y si era buena o mala, no tengo los conocimientos literarios para juzgarlo. Lo que sí sobrevolaba el ambiente era una idea: Extremo eran otra cosa, eran algo un poco más sofisticado, dentro de lo aparentemente asilvestrao de la propuesta, usaban bastante vocabulario para expresar lo hasta los huevos que estaban de casi todo. Eran la única poesía que se nos concedía que nos gustase.
Este artículo fue publicado originalmente en Apuntes de clase.
La entrada Robe y Extremo, la única poesía que se nos concedía se publicó primero en lamarea.com.
