Cada vez que una persona rusa entra en la consulta de la doctora Iryna Kyrychok (Ternopil, Ucrania, 36 años), ella elige hablar en ruso, a pesar de lo duro que le resulta desde que empezó la guerra. Aun así, lo habla por sus pacientes, convencida de que su deber es dejar a un lado el dolor y ofrecer la mejor atención posible. Y sucede con frecuencia.

En Torrevieja, una ciudad del litoral mediterráneo español donde Iryna se estableció tras huir de la guerra, la población rusa es la segunda más numerosa entre los extranjeros, con 5.926 personas empadronadas. Solo la ucraniana la supera con 9.512, el doble que antes de la guerra. La convivencia entre los miles de ciudadanos de ambos países, que solía llamar la atención de la prensa por ser amable, hoy es más tensa y se basa en una ley no escrita: no se habla de política.

En su día a día, Iryna también pasa consulta en español, inglés, ucraniano y polaco. En esta ciudad al sur de la provincia de Alicante, donde conviven vecinos de 123 nacionalidades, los extranjeros son más de la mitad de la población censada. Tras las comunidades ucraniana y rusa, destacan las de Colombia y Reino Unido. El perfil plurilingüe de Iryna encaja a la perfección en una ciudad como Torrevieja. La doctora se desenvuelve con soltura en todos los idiomas nativos de la mayoría de sus habitantes. Sin embargo, antes de llegar, nunca se habría imaginado viviendo aquí.

Al empezar la invasión, Iryna y su mejor amiga decidieron huir del país con sus respectivas hijas. Creían que sería por poco tiempo y, en cuestión de meses, volverían las cuatro a casa con sus maridos. Aunque no vivían en la zona del frente, querían alejar a las niñas de la guerra: de bajar al sótano cuando suenan las alarmas, los cortes de luz, los minutos de silencio por las mañanas o que todo el mundo se detenga cuando pasa un soldado que vuelve metido en un coche fúnebre.

Así que salieron de Ucrania por carretera hacia Polonia, pocos días después de que empezara la guerra, a finales de febrero de 2022. Las dos eran profesoras de Medicina en la universidad y, como medida excepcional, se permitía el teletrabajo. Con las niñas y las maletas en el coche, y sin un destino claro, tuvieron un par de intentos fallidos de establecerse en países de la Europa del Este. Pero la demanda de alquiler estaba disparada por la gran cantidad de mujeres que huyeron de Ucrania con sus hijos las primeras semanas.

La odisea acabó cuando un amigo del padre de Iryna, que vivía en Torrevieja desde hacía años, se ofreció a ayudarlas a encontrar alquiler y las animó a que vinieran a España. Cuando se establecieron en la ciudad pensaban que sería temporal, pero llegó el verano y desde la universidad les dijeron que se acababan las clases remotas. “Teníamos que volver a la presencialidad en septiembre o renunciar al trabajo. Pero la guerra continuaba y fue entonces cuando decidimos empezar desde cero en Torrevieja”, cuenta.

Ha sido un camino largo, pero este verano Iryna ha empezado a trabajar como médica sustituta en centros de salud de la ciudad. Se ha sentido muy bien acogida, aunque el inicio no ha sido fácil por la saturación del sistema. A la falta estructural de médicos se suman las vacaciones y el aumento de población de la localidad costera en los meses de verano: “Cada diez minutos hay cita con un paciente y entre medias hay urgencias”.

Sin duda, lo más costoso ha sido conseguir un nivel avanzado de español, requisito imprescindible para homologar el título y ejercer la medicina en España. Los trámites tampoco han sido sencillos. En todo el proceso fue clave el papel de la Asociación de Ucranianos de Torrevieja.

Allí han aprendido el español con su profesora Natalia Zhezhnyavska, que también es la secretaria de la asociación. Ella les explicó toda la gramática desde cero y en su idioma. Natalia se enorgullece del progreso de sus alumnas: “Han aprendido bien el idioma y muy rápido. Es importante que haya dos médicas ucranianas porque podrán dar una mejor atención a las personas de nuestro país que siguen llegando a Torrevieja”.

En la asociación, activa desde hace dos décadas, han atendido a más de 15.000 personas desde que comenzó la invasión. “Algunas han pasado por aquí al llegar –explica Natalia– y luego se han establecido en otras ciudades cercanas al ver que en Torrevieja ya no cabe más gente. En los colegios hay listas de espera y muchos vienen con niños, es una situación difícil”. 

Aun así, Natalia y sus compañeros trabajan por atender a todo el que lo necesita: les ayudan con consejos, citas de empadronamiento, servicios de traducción, clases de español, eventos culturales o clases oficiales de la escuela ucraniana los sábados por la mañana. Han creado incluso un grupo de Telegram, que ya cuenta con 7.500 personas, donde resuelven casi cualquier duda al momento. 

Para Iryna esta es una de las grandes ventajas de vivir en Torrevieja: “Es muy importante que mi hija esté escolarizada también en el sistema ucraniano, por si decidimos volver que pueda seguir en el curso con la gente de su edad”. También aprecia que sus hijas no pierdan tradiciones: “Cada dos o tres meses hay alguna fiesta ucraniana, me gusta que aprendan y no pierdan sus raíces”.

De todos modos, no sabe si volverá. Una de las cosas que la guerra le ha quitado ha sido la capacidad de pensar a largo plazo: “Teníamos dos buenos trabajos, un piso de obra nueva al lado de mis padres, dos coches, acabábamos de construir nuestra casita en la playa y pensábamos que íbamos a vivir así toda nuestra vida. Pero no. Desde la guerra no hago planes a largo plazo porque todo puede cambiar”.

Y así ha sido. Su vida ha cambiado mucho desde entonces. Su marido llegó unos meses después que ella. Pudo salir de Ucrania legalmente porque, por motivos de salud, no estaba obligado a permanecer allí en la reserva. Hace dos años nació ya en Torrevieja su segunda hija.

Una de las cosas que Iryna más valora de vivir aquí es que sus hijas puedan crecer cerca del mar y seguir una dieta mediterránea. “Es lo mejor que podemos darles”, asegura. La comida ucraniana, dice, es más grasa y pesada, por eso solo la cocina en ocasiones especiales, como Semana Santa y Navidad.

Por ahora, aunque sigue teniendo familia y amigos en Ucrania, no piensa en volver. “Aquí la vida es muy cómoda, no sentimos que somos extranjeros”. De momento, ha dejado en pausa los recuerdos de su vida anterior y está centrada en trabajar, criar a sus hijas y reconstruir aquí lo mismo que tenía en su país. Tal vez algún día elija volver. O tal vez no. Lo importante, dice, es poder elegir.  

La entrada Doctora Iryna Kyrychok, ucraniana en Torrevieja: “Si tengo que hablar ruso para atender mejor a una persona, lo hago” se publicó primero en lamarea.com.

In a small Valencian town shaped by migration and memory, everyday places like lunch bars have become unexpected points of arrival for people displaced by war and economic upheaval. Alberic (Valencia, Spain) is one such place, where new lives quietly take root amid sandwiches, shared routines, and informal networks of support.

When Tamara Shpatar, 65, arrived in Alberic, she only had a backpack, some money, and a piece of paper with the phone number of the only Ukrainian woman living in this Valencian village, which now has 11,000 inhabitants. That woman took her in and gave her a job as a cleaner. More than 25 years later, it is Tamara who welcomes and employs several women who have fled the war in Ukraine in her lunch bar.

One of them is Ruslana. She arrived in 2021, a few months before the war broke out, when there was already talk of a possible conflict. She was 19 at the time. When she started working at Tamara’s bar, all she could say in Spanish was “hello,” “how are you,” “what would you like on your sandwich,” and “what would you like to drink.” She learned the language by working, with books and YouTube videos, before enrolling in adult school. “Then I met Enrique (her partner) and learned a lot more,” Ruslana jokes. Now they live together in a small house with a yard that reminds her of her home in Ukraine.

Tamara had also been forced to leave her country by circumstances: the 1998 Russian financial crisis, which had a spill-over effect on Ukraine. She worked as an accountant, but many factories closed and her children were starting university. She needed money to pay for their studies. She came to Spain with the idea of saving up for a couple of years and then returning, but she liked it so much that she stayed.

Since then, she has never been short of work: she has picked strawberries and oranges, cleaned houses, and served in bars. Until one day a decade ago, the opportunity to rent a bar arose. Since then, she has been running Bar Pastor, one of the best known in the area for doing what is most important in a Valencian village: making lunch sandwiches.

Over the years, the bar has not only become her livelihood, but also a kind of first safe haven for those Ukrainians who have arrived without the language and still feeling fearful. The latest to do so still does not speak Spanish and helps Tamara in the kitchen, while Ruslana is in charge of serving tables. Two other women passed through before finding work in their field. Tamara has not only given them jobs: she has also acted as a translator, accompanied them to the doctor, to school meetings, to whatever was needed.

One of them came from Kherson, one of the areas hardest hit by the war. Her house was destroyed after the Nova Kajovka dam was blown up. Tamara compares the disaster to the flooding in Tous, a town near Alberic, where torrential rains broke the dam in the 1980s and the water from the reservoir completely flooded dozens of municipalities.

“But this wasn’t because of the rain,” she says, “it was because of the war.” In the Valencian region of La Ribera, where the memory of that tragedy is still alive, the story of Kherson does not seem so distant. Alberic has not been immune to the suffering of Ukraine.

When the invasion began in 2022, informal support networks were set up to send aid and welcome those who were gradually arriving, or to help them find a flat to rent, which in recent years has doubled in price in the village. 

“They didn’t all come at once, and they are still arriving,” she recalls. “But one year, when school started, there were quite a few new children.”

At the beginning of 2025, there are about 230 people with Ukrainian nationality registered in the town. Compared to the proportion of Ukrainian people in towns in the area, Alberic’s number is considerable. Tamara and Ruslana say that almost all of them are from the same region as them, Bucovina, and that they know about 12 or 13 families: «Half the town! And almost no one wants to go back to Ukraine.» Many have opened businesses—hair salons, nail salons, car repair shops, bars—and their presence has become a natural part of everyday life in the town.

It was a woman from Alberic, the owner of another bar, who taught Tamara the essentials of attracting customers at lunchtime, the most important time of day. Over time, she has perfected her skills. 

“Those who come every day don’t say anything, but those who come from outside tell me, ‘What a delicious sandwich!’” She makes them with fresh bread from a local bakery, high-quality ingredients, finely chopped horse meat from the butcher’s, and always uses olive oil, “never sunflower oil,” she points out.

Tamara doesn’t keep her secret to herself. She likes to teach those who work in her kitchen, just as they once did with her. Among those who have passed through there, there is also a Russian woman who later opened her own establishment. 

And Tamara is clear on this point: «She is very hard-working and a very good person. It doesn’t matter if she’s Russian or Ukrainian, there are good people and bad people everywhere. Although my little granddaughter, who lives in Ukraine, would disagree. She says that Russians are bad,» she jokes.

Like any grandmother with a smartphone, Tamara treasures hundreds of videos sent to her by her grandchildren. In one, the little girl is helping her father sort small parts for drones made with the 3D printer at his dental clinic. The girl, focused, says she makes the parts because she doesn’t want to be Russian. She says the war will end and they will live in peace, that she will go to school without fear of the alarm and that she won’t have to go down to the basement. 

“She’s very afraid of the basement,” says Tamara.

She also has grandchildren who were born here. On Saturdays, they take them to the Ukrainian school in Valencia so they can learn to read and write the language. Sometimes she cooks them borsch, a beetroot soup typical of Ukraine. She only makes it for the family and, from time to time, a friend takes some, but she doesn’t serve it in the bar. “Who wants Ukrainian food? No one. I don’t like it anymore,” she says with a laugh. “There’s no such thing as bad food anywhere, but there’s the custom of eating.”

Every Sunday she goes with her husband to eat paella at a different place. Sometimes she cooks at home, but what she does best is baked rice. At 65, she is only a few months away from retirement, although she is in no hurry. She enjoys opening the bar every morning, seeing the tables full and the comings and goings of lunchtime. She has found her way to happiness in this routine and in preparing many people’s favorite sandwiches.

La entrada Tamara Shpatar, the Ukrainian Sandwich Bar Owner in Spain who Employs Women who Fled the War se publicó primero en lamarea.com.